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Presentacion

Cuando conocimos a Donia Consuelo, nos impresion6 su claridad
politica y la energia con la que defendia sus planteamientos. Ella, al
igual que otras mujeres indigenas, campesinas y de la clase media,
habia optado por los suyos desde muy joven.

A lo largo de su vida hizo de esa causa un cotidiano generoso al
que no le mezquiné nada. Siendo mujer y madre y abuela, aan hoy
continda insistiendo tozudamente en la necesidad de revindicar los
derechos de mujeres y jovenes.

A donde va, desafia a las indigenas y campesinas a empoderarse,
pelear y enfrentarse, si es necesario, para que les sean reconocidos
y respetados sus derechos a la educacién, a la salud, a la tierra, a la
participacion...

Conesta publicacién, y através de dona Consuelo, rendimos homenaje
a las mujeres cuya vida es un testimonio de permanente lucha.

Mayo de 2007

Coordinadora de la Mujer






[ntnoduccion

La historia de vida forma parte de una técnica especifica de
metodologia cualitativa, que permite capturar de manera sistematica
la historia personal y la relacion con el entorno de un testigo que,
por sus caracteristicas y su trayectoria, ha sido seleccionado como
representativo de su contexto.

Esta no solo reconstruye la vida del personaje, sino de un gran
numero de actores sociales y hechos histéricos que transcurren en
torno a su vida. Por eso, la historia de vida es un instrumento de
alto impacto en la interpretacion de los procesos histéricos. Por su
profundidad y veracidad frente a los andlisis sociales, llena un vacio
conceptual en la descripcion de la vida cotidiana.

En los ultimos anos, la historia oral emergié como un poderoso
medio para registrar y preservar la memoria y las experiencias de
vida de personas que, por diferentes razones, se encuentran fuera del
circuito de los medios de comunicacién’.

Desde este enfoque, pretendemos saber lo que los actores saben,
ver lo que ellos ven y comprender lo que ellos comprenden?.

Es decir que el propésito de esta historia de vida es descubrir
en las palabras, sentidos y acontecimientos sociales y politicos que
relata la protagonista, la historia no oficial, la historia de los “sin voz”,

! Ruth Sautu (compiladora). El método biogréfico. Ed. Lumiere. Buenos Aires,
2004.

2 Howard Schwartz y Jerry Jacobs, “Sociologia cualitativa”, en Maria Teresa Quin-
to, Historia oral e historias de vida en el campo. Universidad de Colima, México,
2000.
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la historia profunda de las mujeres del norte amazoénico que todavia
no ha sido narrada.

¢Por qué la historia de vida de Consuelo Castedo? Consuelo
es una protagonista activa de su tiempo y espacio, representa a su
clase y a su etnia desde la lucha y la critica al modelo dominante,
cuestionando la inequitativa redistribucién de la riqueza. Consuelo
defiende sus derechos y los derechos de cientos de campesinos y
campesinas que comparten cotidianamente sus problematicas y sus
reivindicaciones vinculadas a la necesidad de hacer mas justa una
sociedad que hasta ahora se ha caracterizado por la explotacién y la
marginalidad de los pueblos originarios y campesinos.

La metodologia utilizada para la construccién de esta historia
de vida parte de tres fases que surgen de los objetivos del presente
trabajo: de insercién en el contexto politico y geografico del norte
amazonico, de relato testimonial y de devolucion de la historia de vida
al pueblo.

La primera fase se basa en la revision de fuentes secundarias, para
identificar los principales acontecimientos del contexto geogréfico,
politico, econémico, social y cultural de la protagonista, recuperando
los hechos histéricos significativos de la region.

En la segunda fase, que conforma el nudo central del trabajo, se
desarrolla la entrevista central, asi como entrevistas a informantes
clave que aportan evidencias relevantes al recorrido de la lucha de
Consuelo Castedo.

La entrevista central se compone de varios encuentros. La
primera entrevista testimonial se caracteriza por un largo relato de
la protagonista, con muy pocas intervenciones de la entrevistadora,
justamente con el objetivo de recuperar los ejes tematicos de mayor
interés desde su perspectiva personal.

Las siguientes entrevistas retoman y profundizan los ejes de
interés surgidos de la entrevista inicial, para darle mayor solidez y
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consistencia al relato. Estos ejes tematicos son: lo organizativo, que
segln Consuelo Castedo es la base fundamental para el cambio; la
defensa y apropiacion de la tierra, que se relaciona con una profunda
reivindicacion ecolégica, defendiendo el agua y los bosques de su
comunidad; la mujeramazonica, que incluye un analisis de los intereses
y problemas que enfrentan las mujeres en esta region; la educacion,
como una lucha vinculada con el desarrollo de la comunidad; y
la politica municipal en relaciéon a la infraestructura caminera y la
produccion.

Adicionalmente, se entrevisté a tres personas® vinculadas a la
vida de Consuelo. La informacion proporcionada por ellas y partes de
su relato se incorporan en ciertos momentos del texto.

Asimismo, se indagd, de manera permanente y transversal,
acerca del papel que desempenan las mujeres respecto a cada
uno de los aspectos mencionados, con el propdésito de visibilizar y
comprender las acciones y luchas de éstas en un contexto adverso a
la participacion femenina.

A medida que la propia Consuelo va narrando su historia,
se van reconstruyendo sus saberes, conocimientos, acciones,
sentidos, vivencias, percepciones, reflexiones, juicios, valoraciones y
reivindicaciones.

Numerosas son las publicaciones que ponen en evidencia lo
poco que se ha escrito sobre la vida de las personas del pueblo, de
las protagonistas directas de las movilizaciones sociales, de luchas
sindicales, de las mujeres y hombres que defienden sus derechos.
Por ello, el testimonio intenta recuperar el espacio construido durante
anos por la protagonista y relatar su historia recuperando la riqueza

3 Las personas entrevistadas entre el 17 y el 18 de octubre del 2006 son: Lidia
Antty, directora de OCMA, Gladys Quette Cuellar, secretaria general de la Comu-
nidad de Las Palmeras en 1990 y amiga personal de Consuelo, y Erlim Moreno,
secretario de Desarrollo Humano del Municipio de Riberalta.
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de su lucha social y politica, retomando la idea central que plantea
Moema Viezzer®.

Finalmente, en la tercera fase se profundiza la idea pedagogica
propia de la historia de vida, en donde el testimonio regresa a la
protagonista y a la comunidad, transformandose en un texto de
aprendizaje que sirve de analisis de la situacién histérica de las luchas
en la Amazonia, de comparacién de otros casos, y como aporte a la
reflexion y a la tarea organizativa de las mujeres del norte amazoénico
de Bolivia.

4 Moema Viezzer, que relaté el testimonio de Domitila Barrios de Chungara, mani-
fiesta “lo que he recogido en Si me permiten hablar... me convence mas de que
hace falta elaborar la historia de los grupos dominados, relatada por ellos mismos.
Los sectores populares de América Latina han escrito con sus vidas muchas pa-
ginas de lucha y heroismo. Pero son pocos los trabajos que sistematizan estas ex-
periencias para una mejor comprensiéon del proceso vivido y para servir, al mismo
tiempo, como un agente de identificacion para los sectores populares”.



0 coutexto boliviano
y el wonte amazowico

El territorio boliviano se extiende a lo largo de 1.098.581 km?, en el
centro de América del Sur®, albergando variados paisajes y climas,
que van desde las altas cumbres de la cordillera de los Andes en el
occidente, pasando por los valles andinos e interandinos, hasta los
llanos de la Amazonia en el oriente del pais.

La diversidad territorial del pais alberga a diversas etnias o
pueblos originarios, (36 etnias en total®, consideradas naciones, con
territorio y cultura propios), por lo que se constituye como un pais
multiétnico y pluricultural’.

Bolivia tiene 8.274.325 habitantes, segin los datos del Censo
Nacional de Poblacién y Vivienda 2001, cuya fotografia “mostré un
pais de contrastes”, segun el Instituto Nacional de Estadisticas (INE).

El relato personal de Consuelo Castedo se inscribe en un entorno
geografico situado fundamentalmente en el departamento del Beni® y
la region del norte amazénico.

5 Bolivia limita al Norte y al Este con el Brasil, al Sureste con el Paraguay, al Sur con
la Argentina, al Oeste con el Pera y Chile. Es un pais mediterraneo, ya que perdidé
su costa en la Guerra del Pacifico contra Chile, en 1879.

6 La etnia con mayor poblacién en el pais es la quechua; le siguen la aymara, la
guarani, la chiquitana y la mojefia. Las siguientes son las etnias con menor de po-
blacién: araona, ayoreo/zamuco, baure, canichana, cavinefo, cayubaba, chéaco-
bo, chiméan/tsimané, esse ejja/chama, guarasugwe, guarayo, itonama, joaquinia-
no, leco, machineri/yine, moré, mosetén, movima, pacahuara, reyesano/maropa,
siriond, tacana, tapieté, uru (chipaya, iru-ito, murato, pukina), weenhayek/mata-
co, yaminahua, machineri auki, yurakaré, yuki.

7 Articulo 1 de la Constitucién Politica del Estado.

8 Beni es un vocablo de origen tacana, que significa viento.
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La Amazonia, hoy en dia, estda ampliamente reconocida en el
ambito mundial como el mayor ecosistema de bosques tropicales
continuos; por tanto, como una de las mayores concentraciones
de biomasa del planeta. En ella se encuentra cerca del 50 por
ciento de los bosques tropicales del mundo. Contiene también
cerca del 20 por ciento del suministro global de agua dulce
(excluyendo los hielos polares), y alberga la mayor biodiversidad
de ecosistemas, especies y recursos genéticos de la tierra.
Después de los intensos procesos de deforestaciéon a los que han
sido sometidos los bosques tropicales del continente africano y
del sudeste asiatico, la atencién del mundo ahora esta dirigida
hacia la Amazonia, la Gltima gran region forestal del mundo. No
cabe duda que el manejo apropiado de los recursos forestales
en todas las areas de la Amazonia constituye hoy en dia un tema
estratégico para la humanidad®.

La Amazonia boliviana esta dividida “en tres formaciones
forestales. El bosque amazénico, el bosque humedo de llanura (la
pampa de Moxos) y el bosque humedo del escudo precambrico.
Comprende los departamentos de Pando y el Beni y el norte de los
departamentos de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz, abarcando una
superficie aproximada de 280.120 km?2" 1°,

A su vez, la Amazonia norte boliviana esté definida por el Decreto
Supremo 27572, de junio de 2004, que regula el saneamiento de tierras
en el norte amazonico: “entiéndase por norte amazonico del pais el area
comprendida entre los paralelos 9° 38’ y 12° 30’ latitud sur y los 69° 35’
y 65° 17’ longitud oeste, que comprende el departamento de Pando, la
provincia Vaca Diez del departamento del Beni y parte del municipio de
Ixiamas de la provincia lturralde del departamento de La Paz” !'.

° PNUD. Informe de Desarrollo Humano en el Norte Amazénico boliviano. Plural. La
Paz, 2003.

10 Op cit.

11 Gaceta Oficial de Bolivia, citado en Viceministerio de Descentralizaciéon. Evalua-
cion ambiental estratégica del corredor norte de Bolivia. Circa 2004.
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Grandes rios de llanura surcan la zona: Madre de Dios, Beni,
Mamoré, Madera, Orthon, Tahuamanu, Manuripi y Heath. Estos
forman parte de la historia de la regién, ya que desde el 1900 se
construyeron sobre sus riberas las grandes barracas de la siringa'? y
luego las de la castana, que definieron la economia y los modos de
explotacién social de la mano de obra barata, provista sobre todo por
los pueblos indigenas que abandonaron sus territorios.

La flora y la fauna de la regién son muy ricas. Las especies
maderables constituyen uno de los dos ingresos econémicos mas
significativos delaregién, junto conlos bosques de castana (Bertholletia
excelsa), especie no maderable de alto valor ecolégico que produce
frutos comestibles que se conocen como castana amazonica, Brazil
nut o castana de Para. Este arbol, que puede vivir mil anos, crece en
forma silvestre!>.

Una variedad de palmeras proveen de frutos comestibles —majo,
motacu, cacao silvestre, sangre de dgrado, unha de gato, matico,
copaibo, jatata y copoazi— productos que, sin embargo, tienen un
mercado limitado.

Situacion social

En el norte amazénico viven aproximadamente unas 170.000
personas, un 70 por ciento de las cuales se concentran en las ciudades
de Guayaramerin, Riberalta y Cobija.

12 La barraca era el lugar donde los siringueros locales o los contratistas entregaban
su caucho y recibian sus suministros; también era un punto de acarreo y depésito.
Posteriormente se fue configurando como una unidad productiva organizada para
la extraccion de recursos, sean éstos goma o castana. Hoy una tipica barraca tiene
entre 50.000 y 100.000 hectéareas, con un centro poblado cerca de la ribera del
rio, donde generalmente se ubica la casa del propietario barraquero, las casas de
los trabajadores permanentes y los depésitos. Dentro del bosque se encuentran
los payoles (pequenas chozas), donde se deposita provisionalmente la castana
recolectada. (PNUD, 2003.)

13 Honorable Senado Nacional, Bolivia. Diagndstico sobre la situacién socioeconémi-
ca y laboral de los/las trabajadoras/es de la castana. La Paz, 2003.



16 Historias de vida. Coordinadora de la Mujer

En la zona existen aproximadamente 426 organizaciones
territoriales de base (OTB), ademéas de seis éareas tradicionales
de ocupacién indigena, cuatro de ellas ya tituladas como tierras
comunitarias de origen (TCO):

- La TCO Araona, ubicada al norte del municipio de Ixiamas,
en el departamento de La Paz.

- La TCO Yaminahua-Machineri, ubicada en el municipio de
Bolpebra, en Pando.

- La TCO Chacobo-Pacahuara, ubicada en el municipio de
Riberalta y parte de Exaltacion.

- La TCO Multiétnica II, de esse ejjas, tacanas y cavinenos,
ubicada en varios municipios de la zona de los departamentos
de Pando y Beni'®.

Otras dos areas indigenas de la region cuyo TCO esta aun en
tramite son: la TCO Cavinena y la TCO Tacana-Cavinena.

Situacion econdmicQ

A finales del siglo XIX la region norte amazoénica, aislada
politicamente del centro del poder, desarrollé su economia al margen
de la Nacién boliviana, con una economia de enclave, produciendo

14 La Ley N° 1715 del Servicio Nacional de Reforma Agraria, de octubre de 1996,
establece que: “La denominacién de tierras comunitarias de origen comprende
el concepto de territorio indigena, de conformidad a la definicién establecida en
la parte Il del Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo [...] Los
titulos de tierras comunitarias de origen otorgan a favor de los pueblos y comu-
nidades indigenas y originarias la propiedad colectiva sobre sus tierras, recono-
ciéndoles el derecho a participar del uso y aprovechamiento sostenible de los
recursos naturales renovables existentes en ellas [...] Las tierras comunitarias de
origen y las tierras comunales tituladas colectivamente no seran revertidas; ena-
jenadas, gravadas, embargadas, ni adquiridas por prescripcion. La distribucion y
redistribucion para el uso y aprovechamiento individual y familiar al interior de la
tierras comunitarias de origen y comunales tituladas colectivamente se regira por
la reglas de la comunidad, de acuerdo a sus normas y costumbres”. Aunque la ley
ha sido reformada, estos puntos se mantienen.

15 Viceministerio de Descentralizacién, 2004.
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para los grandes propietarios de las barracas de goma, sin pagar
impuestos y sin generar beneficios permanentes para la zona.

A partir de 1985 sobreviene la depreciacion de la goma, la
cual es reemplazada en la economia de la zona por la castana, que
actualmente constituye el tercer producto alternativo de exportaciéon
de Bolivia.

“La oferta de castana amazoénica sale de tres paises: Bolivia, Brasil
y Peru. Desde 1997, Bolivia ha asumido el liderazgo del mercado
produciendo y exportando 13 mil toneladas de castana, por un valor
de mas de 30 millones de ddlares al ano'®.” En los dos ultimos anos,
2004 y 2005, las exportaciones de castana alcanzaron entre 70 y 80
millones de ddlares.

En Riberalta, departamento del Beni, funcionan las principales
beneficiadoras de castana, que son la base de la economia de la
region, generando actualmente 4.700 puestos de trabajo fabril, de los
cuales el 75 por ciento es ocupado por mujeres.

La ficha municipal de Riberalta!” es muy escueta respecto a la
actividad econ6mica de la zona; menciona Unicamente el turismo,
las artesanias y la castana. Tampoco existen datos que nos permitan
apreciar la situacion social de las mujeres o de los hombres.

Situacion Ristonica

Histéricamente, esta zona del pais comenzé a configurarse
alrededor de la economia de la goma, basada en la explotacién de
los recolectores del caucho o siringueros por los propietarios de
las barracas. La mujer, que realizaba actividades subsidiarias, era
sometida a una doble explotacion por el hombre, que se considera

16 CEDLA. ¢Quién gana y quién pierde en la cadena productiva de la castana?
CEDLA La Paz, 2004.

17 Todos los municipios de Bolivia poseen una ficha municipal, elaborada por el
Viceministerio de Descentralizacién (y antes por el de Participacién Popular),
donde figuran sus principales caracteristicas socioeconémicas.
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tanto su patrén como su “marido”. Los patrones de las barracas
proporcionaban mujeres a sus trabajadores, las cuales eran llevadas
hasta ellas para cumplir funciones domésticas y para satisfacer sus
necesidades sexuales.

Quienes controlaban los medios de produccion también
controlaban la vida de sus trabajadores, que carecian de todos los
derechos.

Estas formas de subordinacién definen las relaciones entre
patrones (hombres y mujeres) y trabajadores (hombres y mujeres), y
colocan a la mujer indigena y pobre en el ultimo escalén social, con
la consecuente negacion de sus derechos y de sus posibilidades de
desarrollo.

Estas relaciones de subordinaciéon afectan a la poblacion en
general y a las mujeres en particular, pues penetran en su cuerpo y
en su mente, generando un ambiente de miedo y sometimiento que
aun persiste en la sociedad de Riberalta.

Este patrén de comportamiento, construido a través de anos de
dependencia, se infiltra en el tejido social y consolida formas y roles
que en la actualidad estan presentes en una importante parte de la
sociedad riberaltena. Reconstruir estas relaciones requiere un trabajo
social profundo que no ha sido realizado aun en las sociedades
amazonicas.

La vida de Consuelo Castedo se desarrolla inicialmente en
el contexto de la explotacion de la goma, que comienza a perder
interés econémico a partir de 1985, por lo cual ella pasa a trabajar
en la explotacién de la castana y, finalmente, en la constitucién de
comunidades campesinas. Este ultimo proceso se inicié en el pais a
partir de 1952, a raiz de la Reforma Agraria.

Ribenalta

La ciudad de Riberalta es el espacio geografico relevante dentro del
relato testimonial de Consuelo Castedo, ya que es donde ella vive y trabaja.
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Consuelo es delegada de su comunidad, Santa Maria —que pertenece
también al municipio de Riberalta—, ante la Federacion Sindical Unica de
Trabajadores Campesinos de la Provincia Vaca Diez-Riberalta.

En estos ultimos 20 anos, el gobierno municipal de la regién se
ha democratizado, pero las mujeres se han mantenido al margen de
las esferas de poder municipal, con excepcién del mandato de Ivette
Becerra de Claure. Otro dato interesante, que revela la ausencia de las
mujeres en este el ambito politico municipal es la conformacién del
comité de vigilancia'®, totalmente integrado por hombres. El siguiente
cuadro ilustra el proceso politico del municipio.

Gobiernos municipales de Riberalta 1987-2006

Fecha Alcalde Partido Aclaraciones

1987 | Carlos Zeitan Lopez (MNR)

1988 | José Chavez Roca (ADN)

1990 | Alberto Rioja Roca (dCS) | Alianza entre ADN y UCS.
Marcha por el Territorio y
la Dignidad

1991 | Alberto Giese Villavicencio | (ADN)

1992 | Victor Hugo Abularach (MNR)

1996 | Freddy Hecker Haasse (ADN) | Abularach volvié a ganar,

pero hubo una alianza
entre ADN y CONDEPA

18 El Articulo 8, Inc. f), de la Ley de Participacion Popular establece:

[...] f) “Promover el acceso equitativo de mujeres y hombres a niveles de repre-
sentacion”. Esta situacion no se cumple en el Comité de Vigilancia de Riberalta,
que estd conformado en su totalidad por hombres, siendo esta una instancia de
“participacion, supervisiéon y control ciudadano en la gestiéon social de la munici-
palidad” (Ley de Municipalidades, 1999). Por ello, Consuelo considera que seria
vital incorporar a las mujeres a la participacién plena en el ambito municipal, de
acuerdo a sus derechos establecidos por ley.
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Gobiernos municipales de Riberalta 1987-2006 (continuacién)

Fecha Alcalde Partido Aclaraciones

1998 Antonio Guedez Barbery (MNR) | ADN entra en crisis y
se divide, lo que le hace
perder fuerza e ingresar
este alcalde del MNR

1999 José Destre Postigo (ADN) | Desde 2000 hasta 2001,
el municipio enfrenta una
fuerte crisis politica, en la
que se suceden diferentes
alcaldes
Esta situacion termina
debido a la alianza entre
el MNR y ADN

2001 Ivette Becerra de Claure (ADN)

2002

2003 Victor Hugo Abularach (MNR) | Alianza entre el MNR

2004 2004 y ADN, que produce
estabilidad en el gobierno
municipal

2005 Freddy Mejia Pedriel (MNR)

2006

“Los hombres ostentan el poder en todas las instituciones
importantes de la sociedad y [...] las mujeres son privadas de acceso
a ese poder. Esto no implica que las mujeres carezcan totalmente
de poder ni que estén totalmente privadas de derechos, influencias
y recursos”!®. Estos datos muestran que la participacion de la mujer
es minima. El sistema de alianzas, el favor politico y la evidencia

19 Gerda Lerner, citada por Maria Milagros Rivera Garretas. Nombrar el mundo en fe-
menino. Pensamiento de las mujeres y teoria feminista. Icaria Editorial. Barcelona,
2003, p. 72.
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clasista caracterizan el sistema politico local de Riberalta, que tiene
como puntal fundamental la elite dirigente tradicional, que ha surgido
de los enclaves econdémicos de la goma, la castana y la ganaderia en
gran escala.

En el norte amazénico los avances en el campo econémico no se
traducen en mejoras en los aspectos sociales. La pobreza sigue muy
extendida, no sélo en la zona rural sino también en la zona periférica
de Riberalta, que alberga la poblacién méas numerosa de la regién?.

La provincia Vaca Diez, en la cual se ubican las ciudades de
Riberalta y Guayaramerin, alberga al 33 por ciento de la poblacién del
Beni y es la que contribuye en mayor medida al PIB departamental;
los principales rubros econémicos son la explotacion de la castana y
de la madera. Sin embargo, esta produccion no redunda en un elevado
nivel de redistribucion social y econémica, ya que en el mapa de la
pobreza se puede observar que de los 17 municipios que conforman
Pando y la provincia Vaca Diez del Beni (15 y dos, respectivamente),
14 tienen el 80 por ciento de sus necesidades bésicas insatisfechas.

Asimismo, el 80 por ciento de los hogares de Riberalta estan en
condiciones de pobreza. Una de las explicaciones para esta situacion
es que la produccién de la zona esta concentrada en pocas manos y
opera mediante un sistema de explotacién de mano de obra barata.

Las organizaciones sindicales de Riberalta estan conformadas de
modo similar a las del resto del pais. Sin embargo, su relacionamiento
y sus procesos de negociacion todavia carecen de la fuerza suficiente
para revertir las condiciones de pobreza de mujeres y hombres de la
region.

Con relacién a la educacion, un 11,5 por ciento de las mujeres
mayores de 19 anos son analfabetas, porcentaje superior al de los
hombres analfabetos (5,1 por ciento). La poblacién femenina tiene un
promedio de siete anos de estudio.

20 PNUD, 2003.






1044-1967 6Quien es Consuelo Castedo?

Me llamo Consuelo Castedo Mamani y naci el 14 de enero del ano
1944 en San Luis, Rio Madre de Dios, departamento de Pando.

Mi primer recuerdo es cuando mi madre estaba muy enferma.
Viviamos sobre el arroyo San Luis, en una barraca del sefor
Sonnenschein?'?.

Mi madre vivia en esa localidad porque habia emigrado de
Rurrenabaque, su pueblo natal. Era descendiente de Luciano, que
se habia venido de Tumupasa para aca. Ella se llamaba Francisca
Mamani Amutari, era aymara-tacana, y mi abuela era Candelaria
Amutari, de la etnia tacana. Mi padre era Serafin Castedo Méndez, de
San José de Chiquitos, departamento de Santa Cruz.

En San Luis mi madre contrajo una enfermedad muy contagiosa,
que existe hasta ahora, que es la tuberculosis. Ella rayaba?* goma de
madrugada y manejaba la mecha en la boca para alumbrarse; creo que
esa fue la causa de su enfermedad. Eramos cinco hermanos, tres mujeres
y dos varones; el hermano menor murié estando mi madre enferma.

Me acuerdo cuando la gente estaba alborotada porque mi madre
estaba mal. La sacaron por el arroyo, y recuerdo este lugar sobre el
rio Madre de Dios, en la playa de San Pablo y era la barraca grande,
o sea donde llegaba toda la goma de la zona.

21 Es parte de una familia de la elite de Riberalta, poseedora de aserraderos, barra-
cas y otras industrias de procesamiento de productos de la Amazonia. Actualmen-
te uno de sus descendientes, Carlos Sonnenschein, es diputado por el Beni.

22 Se practican unas incisiones en los “arboles de siringa” o arbol del caucho —de
la familia de las euforbidceas, de unos 40 m de altura— de donde brota un jugo
lechoso del que se saca la goma eléstica.
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Después de unos dias pasamos a Riberalta. Mi padre la trajo
pensando que alguien la curaria porque en aquellos anos sélo habia
un médico, el doctor Martinez. Mi madre, ya estando muy mal, nos
hablé que cuidemos a nuestro hermano, que era el Unico varén. Nos
dijo que era lo Unico que nos dejaba en la vida; él tenia dos anos y
medio. En el velorio de mi madre no habia nadie porque aqui no nos
conocian.

Mis hermanas mayores lloraban, y recuerdo que yo las miraba y
no sabia lo que yo estaba perdiendo, estaba perdiendo lo mejor que
Dios me habia dado: mi madre.

No sé cuanto tiempo pasaria y luego recuerdo la casa de una
sefnora, que era mi madrina y se llamaba Virginia. Ahi sufrimos
bastante, esa sefora no tenia carifio para los nifos, la vida alli era
sin rumbo. Echabamos de menos a mis hermanas mayores, que no
nos venian a visitar. Mi padre ya las habia regalado??, y por eso no
teniamos quién nos cuide.

Yo andaba siempre con mi hermanito; y un dia mi padre también
se lo llevo y me dijo que enseguida lo iba a traer, pero lo regal6. No
teniamos familia de ninguna clase porque nuestra familia se habia
quedado en Santa Cruz y en Rurrenabaque. Y luego también me
regalé a mi.

Yo me acostumbré con una sefnora que era “carretillera”?; y que
se sacrificaba para darnos de comer mientras mi hermanito estaba
ahi. Esta senora era dona Maria Aguada de Villamar, de Ixiamas?®, y
era muy bondadosa.

23 Regalar o abandonar hijos e hijas era una préctica de algunas familias numerosas
y de escasos recursos. No se conoce en qué proporcion se la realizaba. Los pa-
dres, duenios de los cuerpos de sus hijos o hijas, los entregaban a cambio de un
motor fuera de borda, por dinero u otra mercancia. Los motores tenian gran valor
porque permitian navegar por los rios. En el caso de padres que trabajaban en
las barracas, los amos se llevaban a las hijas para ayudar en los quehaceres de la
casa grande y también como sus amantes.

24 Mujer que se dedicaba a vender o transportar mercaderias en una carretilla.

2> Poblaciéon del norte del departamento de La Paz.
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Quizas por lo que yo era joven no juzgué mal a mi padre; él tenia
27 anos cuando quedd viudo, y mi madre era mayor, tenia 32 anos.
Asi quedé solita en Riberalta, y no supe adénde se fue mi padre.

El me habia regalado a una senora que era también viuda,
Mbénica Aparicio, que tenia una hija mujer y tres hijos varones, y una
nieta que se la habia regalado su hijo, que no la queria por ser mujer.
Con ella me quedé, y ellos me cobijaron pero no con el amor con
que mucha gente, aunque no sea la familia de uno, la cobijan. Me
recogieron como a un vulgar perro, yo no pago mal pero era asi, mi
cama era una estera y dos bolsas de yute, que en aquellos anos se
llamaba cotencio?®; no tenia cama porque yo me revolcaba, entonces
ese era el lecho que ellos me dieron.

Esto era en el ano 1947. La sefiora que me cri6 era cocinera
de las lanchas, ella viajaba con los militares —los militares siempre
han tenido algo aca—. Viajabamos de Riberalta a Rurrenabaque, a
Puerto Maldonado, a Cachuela Esperanza. Viviamos aqui abajo, en
la playa del rio Beni, todo era hermoso, vivia mucha gente y habia
un gran movimiento de lanchas y canoas. En la banda vivian unos
japoneses que tenian bastantes cultivos, y de ahi venian la lechuga y
las verduras que se vendian en el mercado.

La Revolucion de 1952

Estos son los recuerdos que me vienen a la memoria, hasta que
llegd 1952. Una noche todos gritaban, se escuchaban los tiroteos.
¢Dénde ibamos a ir? La sefiora me decia: “Yo no tengo quién me
acompane, ni quién me lleve”, y ahi nos quedamos, ella amonton¢ la
ropa y amontoné los colchones, y ahi nos puso a las tres chicas que
estabamos con ella, porque era responsable por nosotras.

Asi pasamos la Revolucion. Yo no sabia qué era la Revolucion
en esos anos, pero pude mirar toda esa revuelta, qué decian los
hombres y mujeres que se enfrentaron en esa lucha violenta en

26 Bolsa de tela grande que se usaba para envasar harina.
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Riberalta. Yo no entendia por qué se peleaban, se apaleaban. Por estas
orillas corrian los soldados, y el teniente Montero les decia: “No se
desanimen, muchachos, sigan muchachos, corran a los falangistas, a
los republicanos”. Bala se oia.

Murieron militares y campesinos de aca y mucha gente se escapo;
yo creo que eran los cabecillas de aquella Revolucion que se llevo la
vida de muchos campesinos y del teniente Montero, que comandaba
a los soldados; en esa Revoluciéon murieron él y su asistente.

Después de eso el pueblo quedd en paz. Claro que no se podia
andar abiertamente, siempre con cuidado, pero luego volvié a
normalizarse. En esos anos se trabajaba en la goma, el sumaki—una
cascara gruesa que llevaban al extranjero para curtir cueros—, pieles
y almendra®’ en poca cantidad. En esos anos la castana era para
nuestro consumo y de los animales. No se la exportaba, no tenia
precio...

Rumenabaque y el chive

En 1953 nos fuimos con mi mamé?® a Rurrenabaque, adonde
su familia. Estuve alld hasta el 1957, alld pasé mi adolescencia, alla
mi maméa comenzé su nuevo trabajo: era productora de chivé?®. Ella
hacia un contrato con el dueno de la yuca y nos ibamos a los chacos
de la zona de Reyes y Santa Rosa.

Arrancabamos yuca hasta por tres dias, luego la rallabamos con
un cilindro y comenzabamos a secarla. Luego se tostaba en pailas de
bronce. Si secabamos seis arrobas, igual teniamos que tostarla para
que no se friegue, si no, la yuca se fermentaba. No habia nada de
descanso. Ese trabajo lo tenfamos que hacer en menos de un mes,
teniamos que terminar [de procesar la yuca de] una hectéarea.

27 Las llama almendra o castana, indistintamente.

28 En adelante, cuando se refiere a su mama, se trata de dona Ménica Aparicio, la
viuda a la que la habia regalado su padre.

2 Especie de harina gruesa de yuca que se conserva facilmente y, por tanto, se pue-
de llevar al bosque, al campo o en los viajes. Actualmente se consume en gran
cantidad en la época de recoleccién de castana.
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Cuando teniamos que salir con la carga, lo haciamos a pie y
andabamos leguas. Si teniamos suerte y pasaba un carreton, nos
llevaba hasta Reyes; de Reyes llevabamos la carga a pie las ocho
leguas a Rurrenabaque. Mi madre cargaba dos arrobas y nosotras de
a una, asi que nos costaba llevar 60 arrobas.

Las mujenes enan presas sumisas de los patroues

Cuando ella no hallaba trabajo para hacer chivé, se empleaba de
cocinera en los restaurantes. Ahi trabajabamos todas. jElla no sabia
leer ni escribir pero era experta en la cocina y nos ensené a hacer
buenas comidas!

Ahi miré que los patrones llevaban a sus empleadas a sus barracas
y a sus estancias®*. Miré que guasqueaban?®' a las empleadas, les
daban maridos, el marido que ellos querian, las violaban. Todas esas
cosas miré. En esos lugares no pasoé la Revolucién, no cambié nada,
siempre los patrones dominaban, ellos llegaban y decian: “Voy a llevar
a tu hija o a tu hijo”. Los trabajadores no decian nada, aceptaban lo
que ellos decian, ni siquiera preguntaban de qué iban a trabajar sus
hijos o hijas.

Asi era la vida de todos nosotros ahi, y nadie decia nada. Si
no, venian los capataces y te castigaban, “por liso” decian, y te
daban guasca. No reclamabamos, peor la mujer, que no reclamaba
ni el derecho a sus hijos. En esa época no sabiamos que teniamos
derechos, sélo teniamos que obedecer y trabajar.

Muchas veces se llevaban a las hijas mujeres a la “casa grande”*?,
“donde el agobiador trabajo empieza con los primeros rayos de sol y
termina muy entrada la noche. Los malos tratos, lamadas de atencién,

30 Grandes extensiones de tierra, en las que la actividad principal es la crianza de
ganado vacuno.

31 La guasca (voz quechua) es una rama que sirve de cuerda o latigo y que dar
origen al verbo guasquear, que significa golpear o maltratar fisicamente.

32 Era la casa del dueno de la barraca o la estancia.
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insultos, golpes y castigos, como quedarse sin comer, incluso debia
aceptar en su pequeno y desprotegido cuarto al amo y a sus hijos”33.

Pocas mujeres iban a la escuela

En 1954 yo tenia diez afios y estdbamos en Rurrenabaque,
viviendo con uno de los hijos de dona Ménica. El era soltero* y le
dijo a su madre que me iba a poner en la escuela. Ella se molestd
muchisimo y le dijo que no gastara dinero en mi porque no valia
la pena. Pero él dijo que era lo Unico que podian darme y que si
me heredaban otra cosa se me iba a acabar en la vida. Ella decia
que como era mujer sélo me iba a servir para hacerle cartas a mi
gallo®®, pero contra la voluntad de mi madre me inscribié nomas a la
escuela.

Yo me enfermé porque no mejoraba la situacion de mi cama,
me llené de postema en la cabeza. Era como maldicién, me salia
caracha, me echaban limén y yo corria de dolor. Vivia con la cabeza
sin cabello. Y yo decia “¢por qué no sana mi cabeza?” Pero un dia
vino un médico a Rurrenabaque e hizo su propaganda para que la
gente vaya. A mi no me llevaron pero un dia a las 12, cuando no
habia nadie, yo me fui al doctor, le toqué la puerta

—Doctor, yo estoy enferma, mire mi cabeza —le dije.

El médico dijo que pasara, me atendieron bien, me regalaron
unos medicamentos.
—Tu mama4, ¢por qué no viene?
—Yo no tengo mama.

Y desde entonces sané de esa plaga que tenia desde que mi
madre murid, y ya pude estar tranquila.

33 Relato retomado de “La ultima prisién”, en Cuentos sobre mujeres. Radio San Ga-
briel, Unidad de la Mujer. La Paz, 1996, p. 9.

34 Se llamaba Celestino Pereira.

% Amante.
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Cuando tuve que entrar a la escuela ya mi mama me dej6 a
cargo del hogar. Se vino a Riberalta y nos dej6. Fue el ano en que
puedo decir que fui feliz, porque recibi el regalo de aquel joven de muy
buena voluntad. Celestino me inscribié en la escuela con su apellido,
como hija de él. Me dijo: “Todo depende de vos para que sepas leer.
Si aprendés, yo te voy a hacer estudiar, y si no aprendés, tendras que
trabajar nomas.”

Ahi cambi6 mi situacion; él me compré cama, ya me vistié como
debia de ser, cambi6é mi situacién tanto en la alimentacién como en
el lecho. El me preparé un cuarto y viviamos los dos, pero él me
respetaba mucho. No se habia casado porque tenia una novia que lo
dejoé con todo listo para casarse.

Para su alegria avancé dos cursos, 1A y 1B, y me pusieron en 2A.
Yo aprendi todo lo que sé en un ano. Siempre lo felicitaban porque era
la primera alumna. El me decia: “Yo te voy a hacer estudiar cuando
salgas de aqui, a La Paz te voy a mandar.” Eso me decia, él no me
abandoné, me cuidé todo el ano.

Al comenzar el 55, nuevamente me inscribi a la escuela. Estuve
dos meses y llegé mi mama; como vio que habia avanzado, pidi6 que
me hagan un traspaso, que aca en Riberalta habia mejores colegios.
Todavia su hijo le dijo: “Alla va a ser un gasto para vos, mejor que se
quede nomas.” Ella dijo que no, que me iba a llevar a estudiar alla,
con gran pesar de mis companeras, porque nos queriamos. Hasta que
en el mes de junio de 1955 salimos con la lancha “Tahuamanu” para
aca nuevamente, otra vez todo era diferente, no era como la vida en
Rurre?°.

En Rurre todos los sabados se recibia viveres en la alcaldia, el
alcalde les daba una libretita a las familias pobres para que vayan a
recoger los viveres que mandaba el gobierno. La gente recibia todo
lo que mandaba don Victor Paz Estenssoro. Incluso los ministros —en
la escuela ni siquiera se decia cuando iban a venir a ver qué trato nos

36 Se refiere a Rurrenabaque.
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daban—, venian sus esposas, nos daban un desayuno, que era un pan
y una taza grande de leche.

Cuando llegué a Riberalta, todo era diferente, la alcaldia no
atendia nunca a nadie. Todo era caro, era un cambio rotundo; habia
regresado al lugar donde habia quedado huérfana.

La Revolucion no habia hecho muchas cosas, casi seguia igual
nomas. La corrupcién de la alcaldia la pude notar aunque era chica;
vi que lo que llegaba para los campesinos nunca salia de la alcaldia.
De noche se veia que los patrones se lo sacaban todo. Como viviamos
en la playa del rio, mirabamos las cosas que llegaban, que el gobierno
mandaba para los campesinos, y que se iban con los patrones. Asi
que no puedo decir que era como en Rurre, que lo que llegaba se
entregaba a los campesinos.

Siempre lo he dicho, siempre hubo corrupcién en esta alcaldia.
Lo que llega para los pobres se va para otro lado y se hacen otras
politicas.

No we puso a la escuela

Yo volvi con mi mama, que no me puso a la escuela. Me trajo para
gue sea copera®’ en las lanchas: la “Fortaleza”, que era de los senores
Vaca Diez*®. Habia otras lanchas, la “Triunfo”, también de los Vaca Diez,
la “Helvetia”, de Hecker, la “Francia”, de Hecker también, la “Pimpi”,
de los Vaca Diez, eran lanchas grandes. La “Tahuamanu”, que era de
los soldaditos del Comando, los motores que tenia Sonnenschein, “El
Tunari”, que era de Rojas, “El Porvenir”, de Rivera®.

Estos barcos eran los que llevaban la carga desde Riberalta
hasta Puerto Altamarani, donde se hacia el trasbordo. De ahi se iba

37 Camarera que atiende a la clientela en bares y cafés.

38 Grandes empresarios del caucho, como Nicolas Suarez y Antonio Vaca Diez.

39 Estos apellidos pertenecen a la elite tradicional que ostenta el poder econémico y
politico de la region. En los nombres de las escuelas y de las calles de Riberalta se
nota con claridad su influencia.
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a Rurrenabaque. Y los pasajeros se iban a pie a San Buenaventura.
Las lanchas llevaban bastante carga, y a veces era peligroso porque
el paso del Mavi, que es una cachuela?’, es grande. Como por ahi no
pasaban las lanchas, los hombres tenian que hacer el trasbordo a
las canoas de las mercaderias que iban de Riberalta a Rurrenabaque
(almendras, goma, pieles, todo el producto que vendian al mercado,
productos regionales) y de Rurrenabaque a Riberalta (cerveza, viveres
y todo lo que venia del Altiplano para aca).

Los patrones decidian sobre los trabajadores; les decian, por
ejemplo: “A ver, fulano, ¢cuantos hijos son?, ¢cual querés que
estudie?”. Porque no estudiaban todos, tenian que escoger cual iba
a estudiar. Asi que a los que iban a estudiar se los llevaban a Rurre
o a Riberalta, donde trabajaban en sus galpones o en las casas de
empleados. Habia muchos joévenes, pero no era gratis el estudio,
trabajaban desde las cinco de la manana.

Encuentro con Si padre

En el ano 1957 mi padre llega de la barraca y lo encontramos
en un hotel. La senora Virginia*' me lo mostré porque ella lo conocia
muy bien. Mi papa llegd con su mujer de la barraca y saludé a mi
mama. Ella me dijo:

—Saludéa a tu papa —y yo no queria saludarle, pero ella me
jalé y me trajo— Este es tu papa.

—Asi que usted es mi padre,

—Yo soy tu padre, hijita.

—Escicheme muy bien lo que le voy a decir: Hubiera preferido
que usted se hubiera muerto y no mi mama, porque aunque mi mama
haya sido la peor pluma, la peor perra del mundo, me hubiera criado,
con su puterio me hubiera criado, pero usted por ser hombre no me
crid, me regald, eso es lo que tengo que decirle.

40 Las cachuelas son las partes maés torrentosas de los rios.
4l Hija de Ménica Aparicio, la senora que la cri6.
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Esa fue mi reaccién cuando lo miré a mi padre. El traia plata,
traia todo y no me regald ni un guineo*?. Después, un dia mi papa
fue a visitarme cuando estaba en Victoria en el afno 1960, y ahi yo lo
recibi. Se quedé tres dias con nosotros y a partir de ese momento nos
visitAbamos. Y al final no le tenia rencor.

La Ruida

Mi mama era muy celosa, no le gustaba que nadie se me apegue,
y si me veian hablando con alguien, me golpeaba. Ella me decia que no
queria que me emprenen*?, no queria otro nino para criar. Pero todos
los hombres con los que trabajabamos eran hombres respetuosos, no
eran atrevidos. Quizas con otras muchachas si, pero a mi nunca, ni los
marineros ni los pilotos, ni los comandantes; siempre nos respetaban
en las embarcaciones que viajabamos.

Un dia mi mamé& me pidié que le compre coca y yo no encontré
coca ese dia. Habiamos viajado meses atras en el barco de la Casa
FONGZUI, cocinando para la tripulaciéon, y no nos habian pagado,
asi que pasé a cobrar. Pedi permiso a mi patrona a eso de las diez
de la manana y fui a la Casa FONGZUI. Estaba saliendo de la oficina
cuando entraba el motorista, con el que ya nos conociamos, él me
abrio la reja y yo le dije: “Pase”, y él me dijo: “Pasa”, y abri6 la reja
a un lado. La nieta de mi mamaé estaba en la otra esquina y quizéas
ella vio como si él me estuviera abrazando cuando me cedia el paso.
Cuando llegué a las 7 de la noche, la saludé y le dije:

—Aqui estéa su cena.

—Pobngala alla —y estaba lista para pegarme—. ¢Quién era el
hombre que te queria abrazar?

—Cobmo te vas a negar, yo te vi —dijo su nieta.

42 Variedad pequena de platano.
43 Embaracen.
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Y se armé una discusién sobre si yo estaba o no abrazada con
alguien, y mi maméa me pegaba para que yo le diga cuél era el hombre.
Yo no tenia cortejo, no sabia de novio, de nada. Entonces me azoto,
me dio tanta guasca.

—Hilda, yo no tengo cortejo — yo le decia.

—Coémo, si en la salida de la oficina de FONGZUI estabas
abrazada con un hombre alto.

—3Si, era Don Jests Chonono, y no me abrazd, sélo nos
encontramos en la puerta yo le decia que pase, él me decia que pase,
él no me abrazo.

—Cbébmo que no te va a abrazar, eres una picara que te estas
negando —y me dio tanta, tanta guasca y me gritb—. Ahorita me vas
a traer coca porque si no me traes, vas a saber.

Me sali llorando, me fui a buscar coca y no hallé¢, ya no quise
volver. Estaba tan triste, tan dolida, todo el tiempo era castigada
injustamente. Me dije: “No voy a volver aunque mi mama esta viejita,
porque me va a pegar”’. Me fui donde una sefora llamada Obdulia
Vargas y su esposo, Raul Ojopi. Les conté lo que me habia pasado y
les dije que no queria volver, que si volvia sin coca me iba a pegar. Y
no volvi hasta hoy, me quedé es esa casa.

Ese dia habia salido la embarcacién donde trabajabamos y a
la medianoche mi mama me habia salido a buscar. Los vecinos me
vieron pasar pero no me vieron regresar, y ella pensé que me habia
robado Alfonso Encinas. Era un sefior ya de mediana edad, era el
Unico que siempre bromeaba conmigo y me decia: “Mi amor, mi vida”,
y le decia “suegra” a mi mama, y cuando él llegaba le traia algo a ella.
Asi que ella pens6 que él me habia llevado.

A las dos semanas Encinas lleg6 fresco y le dijo: “¢Coémo esta
suegra?”. De ahi nomas se lo llevé a la policia y le hizo un escandalo
diciendo que él me habia robado y queria que me entregue, y el otro
ni sabia de mi. Lo dejé6 tres dias en la carcel. El declaraba que lo que



36 Historias de vida. Coordinadora de la Mujer

me decia sblo era una broma porque yo era una chica muy menor
para él. El dice que también se preguntaba quién me podria tener.
Finalmente, su patrén de la barraca pagé la multa para que saliera.

Mujeres que explotan a otras mujeness

El cunado de la senora Obdulia Vargas, Agustin, me habl6 para
que vaya a su barraca en el Manuripi porque su senora ya estaba por
dar a luz y no habia quién la atienda. Yo entonces tenia 13 anos.

—And4a, mi cunada es buena —me dijo la sefiora Obdulia, asi que
nos fuimos. Eran 20 hombres y sélo una sefora, que me pregunté a
dénde iba.

—Don Agustin le habl6é a mi patrona para que lo acompane —le
expliqué—. Su senora esta por dar a luz, y cuando ella ya lo tenga me
va a traer de vuelta.

—Te esté llevando para su amante, no es para otra cosa, porque
ése es picaro —me advirtio—. Cada que su senora esta dando a luz, él
se lleva a otra alla, las viola y las guasquea, para eso te esta llevando
a vos.

Ya estdbamos en medio viaje y me atemoricé, dormimos en la
playa, en el barracén* en la boca del Rio Orthon. Se pusieron a tomar

44 Silvia Simois de Bayon define a las economias de enclave como “aquellas que
se localizan en determinadas regiones, explotando intensamente un solo produc-
to mientras dura la demanda del mercado, utilizando mano de obra explotada y
barata. Al finalizar la demanda deja poco o nulo provecho para el pais donde se
desarrolla, pues no existe reinversion ni diversificacién de la economia, ni genera
un mercado regional de producciéon y consumo. Las ganancias contribuyen al
crecimiento de las fortunas personales de los productores, mientras el Estado
tiene escasa o ninguna intervenciéon mas alla de la captacion de ingresos fiscales.”
Estas economias generan un complejo social de explotacién, que se inicia con
los patrones pero que posee complices de todo tipo. El sistema de explotacién se
reproduce, las mujeres de més experiencia llevan a las muchachas a las barracas,
y se transforman en piezas de la maquinaria de explotacién. (Silvia Simois de
Bayon, “Economias de enclave en la cuenca Amazénica y la regiéon del Chaco: los
ciclos del caucho y el tanino.” www.amazonia.bo/bibli/economia.doc).

45> Las barracas mas grandes que servian de depdésitos y estaban sobre los rios.
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y yo me acomodé cerquita de la sefora para protegerme. Para viajar
yo siempre usaba pantalén, y en este caso me sirvidé para protegerme.
Me eché pensando en lo que la senora me habia dicho y me dormi,
pero a media noche el hombre se eché encima de mi y empez6 a
desnudarme. Yo me defendia, gritaba y peleaba. Nadie se levant6 a
decirle algo. Yo lo arané, me defendi, me levanté, le insulté, le dije que
era un abusivo y que yo me regresaba ese ratito.

—A ver, proba si podés irte, podés correr para donde sea, igual
te voy a agarrar y te meto al motor —me dijo.

Yo habia escuchado un motor, asi que pensé que habia alguien
cerca, en la playa del rio, asi que embolsé mi camita, la eché al hombro
y corri, y él se reia de mi. Yo corri por la orilla del rio —él pensaba que
yo era una chica inutil— corri por los barrancos, yo conozco todas
las barracas asi que no me iba atemorizar, incluso conocia el suelo,
corri hasta que llegué al puerto del Orthon, entré corriendo al motor
y lo primero que encontré fue al comandante, con el que siempre
viajdbamos y le dije:

— jAy! iDon Roger, defiéndame!

— jElay!“¢ ¢De donde aparecés vos?
€l seiton que siempre we banzaba pinopos

Y entré, ahi estaba el senor Alfonso Encinas, el senor que siempre
me lanzaba sus piropos, y salié corriendo de su motor.

— ¢Qué fue?

— iDon Alfonso, aytdeme!

— ¢Doénde ibas, mi vida?

Yo no podia hablar del susto. Y ahi entr6 el violador y dijo:

— Vengo a sacarla.

46 Expresiéon o modismo de muiltiples significados. En este caso de sorpresa, de
agrado.
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— ¢A quién vas a sacar?

—Ella va a trabajar conmigo en mi barraca, asi que la voy a
sacar,

—iDe aqui no vas a sacar nada!
—Ella me debe —dijo— y tiene que ir a pagar.

Me habia dado 40 bolivianos de adelanto y eso habia que pagarlo.
Ese sistema a veces nos esclaviza porque nunca sabemos cuando
terminamos de pagar.

Yo me abracé a Alfonso y le dije que no queria ir porque él era un
hombre malo. El me tranquilizé diciendo que yo no tenia que ir, y le
pago el dinero a aquel hombre. Y yo me quede con él, de esa manera
inicié mi historia con él.

Me regresé de la barraca y me fui a vivir con Alfonso a su casa.
Su abuelita me aconsejé que él no era malo, pero habia una sefiora
que me aconsejaba que lo deje, que lo deje, que él después iba a
cambiar conmigo, que iba a ser malo.

—Te va emprenar y te va a dejar, por eso es que no tiene mujer,
por que él las emprena y las deja.

Entonces yo dije que queria ir a pasear, porque él no me dejaba
ir a pasear, claro que en la casa tampoco me faltaba nada.

—No, las mujeres no son para ir donde van los hombres —me
dijo.

Esa tarde me anuncia que se va a beber, yo le pido que antes me
lleve al cine, pero él no quiso llevarme. Entonces le adverti que me
iba a ir, y él me respondié: “Si quieres andate. Yo no te voy a atajar.
Andate pues si quieres, pero yo no te voy a llevar a pasear porque a
las mujeres que van a pasear les pasa algo”. Asi que él se fue y yo
también hice mi maletita y me fui.

Asi comencé mi vida sola. Trabajaba con la sefiora Carmen
Cuellar, que me llevé a una barraca en el Orthon. Cuando llegamos
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alla, ella ya no me quiso regresar porque se habia comprometido a
llevar muchachas para mujeres de los siringueros.

—iDe aqui no te vas! —me dijo—. Aqui tienes que tener tu marido,
tenés que juntarte con Roberto Montero.

El patron de Roberto, Don Pastor Lazo, me dijo que me habia
llevado para “darme marido”, y yo le contesté que no lo queria a él
para mi marido.

1€ra mucha explotaciou!

En la casa de dona Carmen era diferente como trabajaba; tenia
que lavar, cocinar, ir a amontonar almendras. Era mucha explotacion,
desde las cinco de la manana a la noche. Y cuando se enojaban,
el marido me queria huasquear, era malo, me trataban mal. Si yo
conversaba, ya me estaban reteando. Ya también me fui haciendo
rebelde. Un dia que llegamos tarde del campo con un chango que
habian criado, le dieron guasca a él y me quisieron dar y yo me rebelé
contra el patrén:

— jNo! a mi no me dé huasca porque usted no me cri6.

— Corre porque si no te voy huasca, jcorre!

El queria que yo cruce la barraca corriendo, pero yo no quise
correr porque él no era mi padre ni me habia criado.

Y estaba el empleado mirando y él le dijo:

—Dejala, no la pegues, cuidado que se rebele, yo le conozco a
su madre porque era mala, cuando le hacian injusticia era mala. Era
buena Panchita, pero cuando se enojaba era mala.

Entonces él no me pegd, pero me tuve que ir de la casa.

La vida en la bamaca YVictonia

Entonces yo me fui y me junté con don Roberto. Me fui y le dije
a Roberto: “¢Verdad que quieres juntarte conmigo? ¢Quieres casarte
conmigo?”
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— jClaro! —me dice.

— Ya, ahorita, porque si no, no me junto nunca mas contigo.

Yo no lo queria, pero era la Unica salida que tenia. Asi me junté
con Roberto, el papa de mis tres hijos mayores, Clara, Carmelo y
Alfredo. Pensé que mi vida iba a ser como con Alfonso pero no fue
asi, él era malo, era borracho. Con él aprendi a rayar goma en los
siringales. Era el 58. Yo tenia miedo a las viboras, pero como era floja
para pelar arroz, que era un trabajo que no habia aprendido a hacer, le
dije: “Ensename a rayar y yo te ayudo, y pelamos arroz el domingo”.
Por no pelar arroz aprendi a rayar goma, a andar en el monte. Y asi
lo amané a él a ayudarlo, y cuando tuvimos un hijo tenia que ir a las
estradas*’ con el bebé.

Elpatréon, donLazo, norespetaba alas mujeres de sus trabajadores,
él buscaba mujeres para sus siringueros, pero que también eran sus
amantes. Ya cuando me junté con Roberto don Lazo me quiso violar,
me encontrd solita en el camino y me quiso violar. Me arrimé a un
arbol de palo santo, que tiene unas hormigas bien bravas, para que
me ataquen. Y me abracé a él y lo mordi, y de esa manera yo me libré
de la violacién del patrén. Corri —yo ya sabia que mi marido habia
dejado la escopeta—, entré corriendo, saqué la escopeta y le dije:

— jAhora si, don Pastor!

—Es que no es justo que ti no seas mi amante —me dijo—.
Todas las mujeres de mis trabajadores son mis amantes. ¢Y como vos
no vas a ser?

—Si usted se acerca un poquito yo planto el tiro, aunque sea en
sus pies.

De esa manera él nunca mas quiso abusar de mi, asi me hice
respetar.

47 La estrada es la senda que comunica un grupo de arboles de goma.
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En la barraca hay varios niveles, el patron y los empleados, que
son el administrador o gerente y el capataz. El capataz es el Gltimo
empleado y es el que controla a los trabajadores. La cantidad de
trabajadores depende de la cantidad de estradas que tengan en la
barraca. Hay barracas de 30 familias, de 80 familias y hasta de 500
familias, como el caso de la Empresa Hecker. Ellos tenian muchos
empleados.

Antes los patrones llevaban las mercaderias por piezas. Ahora no
es asi: el patron te lleva un poco de viveres y listo, trabajas y se acabé.
Antes llevaba toda la mercaderia, y habia escala de trabajador. De
acuerdo a eso te vestias. La mujer del hombre valiente se distinguia
por lo que vestia. Lo mejor era para el hombre que tenia un alto
kilaje de goma. Llevaban maquinas de coser, escopeta, acordeén. De
acuerdo a lo que tenia se decia: “Este es un buen siringuero, tiene dos
escopetas, tiene su acordedn, tiene su maquina de moler”.

Eso lo hacian para que el trabajador siempre tenga deudas
para el patron, de lo contrario, podia acumular saldo positivo y se
podia ir de la barraca. El patron tenia su gente seleccionada que le
cuidaba el gomal y que producia muy bien. Ahora eso no hay, te
dicen: “Compratelo en el pueblo”. Hay menos responsabilidad de los
patrones.

No todas las estradas eran iguales, por eso habia desequilibrio en
la produccion de los distintos siringueros, ya que hay estradas pobres,
que no dan la misma cantidad de goma que otras. La explotacion era
total, los patrones y los capataces, si no te querian pagar te decian:
“Camba“® flojo, para vos no hay saldo”, y te echaban sin pagarte.
Ahora sigue siendo igual con el tema de la castana.

En 1960 cambiamos de patrén, nos fuimos con don Luis Lazo,
su hermano. Ahi estuvimos cuatro anos hasta el 1964, pero yo
sufria mucho las malas borracheras de mi marido. Trabajabamos,
rayabamos, castaneabamos.

48 Asi se les dice a los habitantes del oriente boliviano.
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La época de la goma comenzaba a fines de abril y suspendiamos
el primero de agosto. Del primero de agosto hasta septiembre era
tiempo de hacer chaco para el patrén y para uno. Del primero de
octubre hasta el 15 6 20 de diciembre rayabamos goma. De ahi se
entraba la época de las zafras de almendra hasta fines de marzo, asi
era la forma. En marzo se suspendia la castaneada y se cosechaba
arroz hasta abril o mayo. A mas tardar hasta el 15 de mayo todos
teniamos que estar nuevamente rayando goma hasta el primero de
agosto*°.

El 1963 yo tenia dos hijos. Un dia ya la gente comenzé a retirarse
de la barraca porque y no habia viveres para ellos. Se cruzaron del
Orthon al Madre de Dios. Vino el empleado bravo un dia y le rete6
a mi marido porque él dejaba pasar a la gente por ahi. Le dice mi
marido: “Yo no tengo la culpa don Alfonso, la gente pasa, yo no les
puedo amarrar”. La gente se iba a Maravilla.

En eso regres6 el patrén y volvié a retear a mi marido, y él
decidi6 que nos ibamos también nosotros. Al otro dia, a partir de las
8 de la manana, como viviamos al frente de un curiche grande que se
cruzaba con canoas, escuchamos las bocinas, eran dos familias méas
que se iban. En eso viene el empleado y les pregunta qué hacen.

—Aqui estamos, don Alfonso, vamos a ir a Maravilla, que ahi la
cosa esta mejor —responden, y empiezan a discutir, y el empleado le
dice a Roberto que se plante ahi y no deje pasar a nadie mas.

—Pero, don Alfonso yo no puedo atajar a nadie, ellos estan de ida.

—Hasta vos te vas a ir, porque has matado tu chancho también.
Por ultimo, intenta irte y te planto un tiro a los pies.

Siguieron discutiendo dentro de mi casa, y yo escuchandolos. A
mi me dio rabia también y quise sacar a don Alfonso de ahi. En eso
Roberto me dice:

4 En esta época habia un ciclo anual de trabajo. Cuando se acaba la produccién de
goma la gente se queda unos meses sin trabajo.
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—Ya me enoj6 este cojudo y me voy a ir ahorita, y voy a ver si
me va a plantar el tiro. Acoméddate ti y nos vamos.

Asi nomas nos salimos ese ratito, yo sé6lo alcé a mis hijitos y mi
camita y un balde de aceite; después lo dejamos todo. Asi salimos
de Victoria. Nuevamente nos quedamos sin nada después de anos de
trabajo. Habiamos dejado todo.

Nos salimos de la barraca y vine a verle a mi padre. Nos quedamos
con mi padre un ano y siete meses, pero mi marido era malo, mal
borracho, y no se queria componer. Igualmente, nos fuimos al rio
Manurimi, a trabajar con otro patrén. Alla mi vida se hizo un infierno,
mi marido se hizo curandero, no queria trabajar, ya no tenia ropa, los
ninos no tenian comida, me huasqueaba. Para que no me encuentre,
yo me iba dormir con mis hijos al monte. Tenia mucho miedo a las
viboras, pero méas miedo le tenia a mi marido, que me pegaba.

Entonces fue ya mucho. Si yo no iba a trabajar, él no iba tampoco.
Ahi fue otro pedazo triste de mi vida, sufri bastante. Ocho largos afnos
habia vivido con Roberto, pero él no se compuso. Por salir de la mano
de los patrones cai a la mano de un marido que nunca me entendi6é y
que me huasqueaba.

Un dia vino el empleado.

—Tu marido no quiere trabajar, lo voy a hacer botar de aca. Vos
te metes conmigo, sos mi amante, yo pago la cuenta y él se va y tu
te quedas conmigo.

—NMire sefior, cuando él se junté conmigo no pagd cuentas para
que pague yo la cuenta de él —le dije. Yo tenia 20 arnos.

Francamente, yo ahi le conoci al padre de mis hijos®!, a Rafael.
Yo me enamoré de él, para qué voy a mentir. El era soltero, un hombre
sin familia.

—¢Como usted se ha podido casar con don Roberto, si usted
sufre tanto? — me dijo.
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— Las circunstancias, don Rafael, hacen que uno cometa tantos
errores.

—3Si quiere, yo la saco de esta vida que lleva y nos vamos de esta
barraca.

Y entonces yo ya le dije al empleado, que se llamaba Isaac

—Ya no quiero sufrir, yo ya no quiero vivir esta vida, me quiero
ir. Sé que si me voy, usted me va a hacer regresar. Cada que se
emborracha, yo tengo que esconderme en el monte para que no me
dé huasca. Ya no quiero esta vida, él nunca se va a componer.

—Si te podés ir, andate, yo no te voy a hacer seguir —me dijo
don Isaac—. Vos sabés que de la barraca no te podés ir si no tenés
orden de tu marido.

Asi era antes, si el marido no daba la orden de que podias salir
de la barraca y que te lleven en la embarcacién, no podias ingresar
a ningun barco. Las mujeres que se querian salir no podian. Era una
forma de esclavitud por parte del marido y del patron. Entonces para
irme abandoné a dos de mis hijos, para poderme librar de él, a mi hija
mayor y a mi segundo. Mi hija mayor tenia siete anos y el otro tenia
tres anos. Al méas pequeno me lo llevé. Habia tenido cinco hijos pero
dos habian muerto.

En 1967 lo dejé a Roberto. Mi vida mejor6é un poco con Rafael.
Nos casamos después de haber tenido una hija con él.

50 Consuelo tuvo en total 17 hijos, cinco con Roberto Montero, de los cuales viven
tres, y doce con Rafael Montero, de los cuales viven ocho. Todos sus hijos viven
en la Amazonia boliviana.
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Mi primera liberacién (1967)

Mi primera lucha fue cuando me liberé de mis temores de mi misma
como mujer y como madre. Como madre al abandonar a mis dos
hijos para dejar atras una vida llena de violencia y maltrato fisico y
psicolédgico. La vida con Roberto fue como entrar a una céarcel sin
autoridad. Empecé a caminar sola, sin rumbo, me sentia vacia y
la mas cruel de las madres. Una familia se habia roto, y mi Gnico
hijo que me llevé conmigo me daba fuerza. Esto se convirti6 en
fortaleza, y al pasar el tiempo aprendi a defenderme como mujer,
como madre empecé a luchar por mis hijos pero no tenia una
madre en quien pudiera llorar mis penas.







1978-1989
Las primenas luchas sindicales

Comienza el trabajo con la castaina

En el ano 78 salimos de la barraca a Riberalta. Mi marido se enfermé
y vivimos con un saldo. Por esta razén, comencé a trabajar la castana
en una corporaciéon. Conoci por primera vez un sindicato, aprendi lo
que era una ordanizacioén y me interesaba mucho ir a las reuniones.
En el tiempo de la presidenta Lidia Gueiler’! fue cuando hubo una
subvencién al precio de la almendra. Cuando se oy6 la noticia de que
iban a subvencionar la almendra, todos los castaneros se alegraron,
pero no nos llegé a todos. En la barraca no nos pagaron a nadie. Fue
s6lo para los patrones y no para los propios castaneros.

Todos decian de la Presidenta: “Feliz de esta mujer que es mujer,
por lo menos se esta alegrando de que valga el precio de la almendra”.
Pero cuando se le reclamé al patrén, dijo: “No, no alcanzé la plata, a
mi no me tocé nada”. Las mujeres salieron a la calle para reclamar el
justo precio de la almendra, y eso fue una gran revuelta porque no fue
facil luchar con los beneficiadores de la castana.

Las mujeres se enfrentaron con los taxistas. Estos decian:
“atropellaremos a las campesinas”. Habia 300 motos, aproxima-
damente, que querian parar la movilizacién. Las mujeres campesinas
no hallaban como defenderse, y entonces dijeron: “Nos defenderemos
con gasolina”.

51 Presidencia de Lidia Gueiler, de noviembre de 1979 a julio de 1980.
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Las mujeres sindicalistas metieron gasolina en una lata, hicieron
un hisopo y lo sujetaron con un palo. Los taxistas las miraban y
no sabian que ellas ya lo habian empapado con gasolina. En ese
momento le echaron fuego y se fueron al encuentro de los taxistas.
Ellas los corretearon, te digo que los vencieron a los taxistas. Se
fueron a atropellarlos a los campesinos y resulta que ellos caian por
encima. La que particip6 fue Gladis Quette Cuellar, que fue dirigenta
de su comunidad en aquellos anos.

3

Mujeres peleando por el precio de la almendra

Esa fue la primera vez que vi una movilizaciéon y una revuelta. Me
parecié que las mujeres eran valientes y creativas.

Las mujeres defsienden sus deechos y ocupan EALACAS

En el 80 don Vito Cuellar nos retune y dice: “Companeras, las
senoras que no tienen trabajo por qué no trabajamos rehabilitando

52 Empresa Nacional de la Castana.
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la empresa ENACA, que es del Estado. Entonces la rehabilitaremos,
nosotros quebramos almendra, a la almendra la vamos a beneficiar.
Las companeras que quieran trabajar con el precio de 20 centavos
el kilo, trabajemos, y una vez fortalecida la empresa, vamos a ir
aumentado el precio”. Nosotras aceptamos y nos inscribimos. De ahi
se fue levantando la empresa.

En el 82 ya comenzaron a pedirle a don Vito la plata de la empresa
para la politica. El se retird, pero primero nos hablé y nos recomend6
que no nos desanimemos y que nosotras teniamos que defender la
empresa.

El sistema de la empresa era muy bueno para las mujeres, ya que
un camién repartia por las casas las bolsas de almendras para quebrar.
A mi me dejaba de 45 a 60 kilos, asi que una podia quebrar tranquila
con sus hijos. En mi casa quebraba, asi que éramos felices.

Si tu querias dos magquinitas para quebrar, te daban, el camién
iba dejando la almendra por las casas y al otro dia, como era menos
peso, lo llevabamos a la ENACA.

Al principio del 83 seguian con el tema de sacar plata de la
empresa para hacer politica, pero el gerente Chavez dijo que no
podia violar la confianza que las comparieras habiamos puesto en la
empresa, y Como no quiso, lo despidieron. Nosotras éramos unas 400
quebradoras que, por la medida, entramos en huelga. Fue la primera
huelga en la cual participé.

La primera presidenta del sindicato de las castaneras era
la senora Edith Vaquero, y en el 83 era la sefiora Dora Cabral. La
senora Cabral dice: “No nos vamos a dejar con estos pelotudos, que
como estamos en huelga estan llamando a nuevo personal. ¢Qué
hacemos ahora? Nosotros le vamos a dejar la empresa en la misma
situacién que estaba cuando nosotros le pusimos el hombro, vamos
a hacer empresa privada. Ya se sacaron los doélares que teniamos
ahorrados”.
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La tomamos la empresa y llamaron nuevo personal, y a nosotros
nos despidieron. O sea que nosotras nos quedamos fuera. {Por
huelguistas lo que nos paso!

A las cuatro de la manana nos fuimos a reunir en la plaza para
tomar la empresa. Todas las mujeres estaban listas, y dona Dora tenia
un plan que lo comenta entre todas: “Voy a ir adelante con unas tres,
toco la puerta y cuando nos abren, ponemos nuestro cuerpo y no
dejamos que cierren la puerta”.

Asi quedamos, y ella se fue con tres mujeres mas. Golpearon la
puerta de la empresa y el cuidador le abri6, y ellas metieron sus pies y
empujaron al cuidador. Se metieron en el galpén y detras de ellas todas
nosotras. Ya no pudieron cerrar la puerta y eso se llené de mujeres. La
senora Dora les dijo: “Toditos ustedes son unos traicioneros. Nosotras
nos hemos parado en huelga y ustedes vinieron a trabajar. {Nunca se
traiciona a los companeros y companeras!”

Alas 6 de la manana estdbamos todingas las mujeres ahi. Cuando
llegaron los del personal administrativo, les dijimos que no podian
entrar porque la empresa estaba intervenida por las mujeres. Vinieron
el subprefecto, que estaba bravo®, la policia y los soldados, y sin
embargo todas las mujeres seguian ahi después de 20 dias de huelga.
Habia una companera petacuda® que trabajaba a la par nuestro y no
dejaba el puesto de lucha.

Vino la prensa y declaramos que estdbamos defendiendo nuestro
trabajo y que la empresa la habiamos levantado con nuestro esfuerzo.
Deciamos también: “Que la ENACA no desaparezca”. “No queremos
empresa privada”. Y ése era nuestro pregonar. Ellos dijeron: “Estas
mujeres se van a cansar y se van a ir y, una vez que se vayan, nosotros
la vamos a rehabilitar”.

5 Enojado, furioso
54 Embarazada.
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Nosotros queriamos esa empresa del Estado, pues el trato era
muy bueno, teniamos viveres para sacar a cuenta mas barato, los
utiles de nuestros hijos podiamos sacar a crédito, y teniamos donde
comprar; los anticipos y el seguro de nuestros hijos. Yo tenia a Elisabet,
a Ana Cristina, a Mery, a Ester, a Joel, a Rafael, a Raul y a Lucio

Entonces no habia la exigencia de hacer tantos kilos por dia, ahi
cada una era duena de su cuenta. Ahora, sin embargo, yo veo que
hay esa exigencia y uno tiene que ir a trabajar de madrugada.

Las 400 no echamos pie atras, pero a la ENACA la destruyeron
y desaparecié. Se quedaron las empresas privadas, en contra de la
voluntad de las companeras que trabajabamos dentro de la empresa
del Estado.

Yelta a la bawmaca

Después de esa caida de la empresa ENACA, nuevamente
emigramos a la barraca en el Manuripi. Alla trabajamos todo el 84,
nos fuimos al Manupiri, luego al Orthon. En el departamento de Pando
estuvimos hasta el 86, de esa manera es que conozco gran parte de
los rios de Pando®®. Desde el 60 hasta el 86 he trabajado solamente
en la selva, en diferentes barracas que estaban ubicadas tanto en
rios pequenos como grandes, como el Madre de Dios, el Orthon, el
Manupiri, el Manupari. También he estado en el rio Toromona, cazando
felinos y sus pieles. En esa época se vendian a buenos precios, pero
era una vida muy sacrificada.

Cuando ya toda la goma estaba estragada®®, porque ya en las
barracas viejas nohabia mucha maderabuena, entonces cambiabamos
de lugar. Por eso es que los siringueros no teniamos lugar estable.
He llegado a la conclusién de que el siringuero nunca tuvo seguro
porque era emigrante. Si en una zafra le fue bien con este patrén,

%5 Las barracas de goma se encontraban en todos los casos cerca de los cursos de
agua, lo que permitia el transporte con facilidad.
% Cuando los arboles ya no producen lo suficiente.
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entonces vuelve; pero si no le fue bien, se va, busca otros patrones.
Y emigraba a otra barraca. Entonces uno cambiaba de patrén. Por
ejemplo, cuando hemos ido a Manurimi, hemos ido con Aues, cuando
hemos ido al Orthon hemos ido con Cuellar, cuando hemos ido al
Manupari hemos ido con Villarroel.

Es por eso que el siringuero era emigrante, andaba nomas a todo
lado, no tenia estadia. Cuando estaba en la barraca podia tener tres
estradas si era solo, pero con mis dos hijos ya eran nueve estradas
(tres para cada uno).

Las estradas son senderos que recorren los arboles de siringa.
La estrada mas chica es la que tiene 150 arboles, la mas grande,
para rayar entre dos, es de 300 arboles. Eso se comienza a rayar de
madrugada y se recorre dos veces en el dia. Se traza una bandera®’
en el arbol y ahi se le hacen las incisiones y se pone una tichela®®,
le dejas un espacio de una cuarta, vuelves a rayar y le pones otra
tichela, y asi vas midiendo, entonces le pones las tichelas de acuerdo
a la “gruesura”® del arbol. Si estas cerca a tu casa, vas y comes,
luego regresas a recoger tu leche. Asi que dos veces al dia tienes que
pasar por la estrada, porque al otro dia eso esta duro y no te sirve.

Si eres bien ligero te vas a las cinco de la manana, depende a
la distancia que tenga tu principal®, si estd a 45 minutos, tenés que
ir a las cinco; pero si no eres ligero, tenés que salir de noche y llevar
tu poronga. Acé se llama poronga a la linterna de los mineros, pero
en otro modelo: es una lamparita puesta en la cabeza. Tu te ponés y
vas tranquila caminado, te vas alumbrando porque asi no ocupéas tus
manos.

Cada hombre tiene que tener tres estradas porque el lunes raya
la primera, el martes la segunda, el miércoles la tercera, el jueves
nuevamente la primera, el viernes y sabado las otras. Entonces ahi

57 Un recténgulo.

8 Pequeno recipiente de latén para recoger el latex que gotea del arbol.
% Grosor.

60 El primer arbol de la estrada.
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te controlaba el capataz: si has comenzado a rayar por decir el 15 de
mayo, cuantas rayas tiene. Igual tiene que tener la segunda y la tercera
estrada. Asi que el capataz te pregunta cuantas rayas has hecho y
cuantos arboles tiene tu estrada, para saber si dejabas un pedazo
sin rayar, ya que el control era muy estricto y algunos capataces se
manejaban con armas.

Semanalmente tenés que sacar una plancha de goma de 100
o de 80 kilos, para ser un trabajador bueno o regular. Pero si eres
excelente, sacas semanalmente 150 kilos. Esos eran los premiados.

Habia dos formas. Si sos un siringuero y no querés cambiar tu
vocacioén, no querés irte de ese centro, entonces rayas bien moderado,
una raya tienes que rayar por mes para que tu madera se acostumbre
a darte la cantidad que te va a dar. Los otros rayan cuatro rayas
y le hacen una raya encima para que dé mas leche, y al otro dia
también, entonces te llenan la tichela, pero esos arboles se friegan
mas rapido.

Entonces esa es la diferencia en el siringuero: éste que ha rayado
a una raya, a él no le va a faltar su madera, pero éste que ha rayado a
todo lado, pasa un ano y se va del gomal. Al otro que entra en su lugar
ya no le rinde lo mismo, por eso dicen: “No sirve este siringuero”, pero
a veces lo que no sirve es la madera. Pero la madera va sanando. Tu
comienzas arriba y cuando llegas a la parte de abajo del arbol, arriba
ya esta bien sanito, y dejas que descanse y comienzas el otro arbol.
Entonces ese siringuero puede vivir toda su vida en ese gomal.

Por eso también los patrones tenian su gente, que conocian y
no querian que se vaya: tales y tales. Ellos eran estables ahi y no
cambiaban, tenian su chaco, estaban bien puestos con sus cosas
que ellos encargaban: sus vitrolas, sus acordeones La cuenta estaba
dando vueltas: "Pago, pero me traes tal cosa”, y todo el tiempo estaba
debiendo.

Esa es la estrada. A Rafael no le gustaba estar en el mismo lugar,
él era ambulante, una vida ambulante, rumbeaba, exploraba montes,
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se iba de pielero, se iba de jornalero, asi viviamos. Yo me enojaba, no
estabamos en un solo lugar.

Ya después maduré, fue por la educacién de nuestros hijos. Eso
nos hizo pelear. Mi hijo Alfredo nacié el 66, cuando tenia diez anos no
habia entrado a la escuela todavia. En el 76 recién entré a la escuela
mi hijo, porque todo el tiempo viviamos de centro en centro, y me
decia. “Al ano le vas a poner a tu hijo a la escuela”. Llegaba el ano
y no le poniamos; es que el centro era a dos o tres horas, como
iba a trajinar el chico. Hasta que la hija de él cumplié nueve anos y
tampoco habia entrado a la escuela. Ya teniamos tres para la escuela,
porque Cristina también ya tenia seis anos.

—NMiréa Rafael, quiero poner a mis hijos a la escuela —le dije un
dia. —Vos pagame solamente el pasaje para Riberalta, alla yo trabajo,
salen los chicos y en vacaciones me vengo, no te vamos a hacer
cuenta, vos sabes que yo quiebro almendra, lavo ropa y no te vamos
a hacer cuenta

—Ya pues —me dijo—. Si te quieres ir, andate, te vas a ir a
putear.

Y yo no le respondi.

El dia sabado yo vi llegar a los hermanos®!' a mi casa, cada uno
con su esposa. Pensé que me estaban visitando y les recibi bien. Y
ellos después me dijeron que habian ido porque Rafael les habia dicho
que yo le estaba dejando. Entonces entendi que él se habia quejado de
que yo queria separarme. Yo les dije a los hermanos: “Quizés no me
he hecho entender con mi marido, yo no le he hablado de separacion,
yo sblo quiero que mis hijos vayan a la escuela. Desde que mi hijo
tiene seis anos esta de un lado al otro, y ya tiene doce anos mi hijo y
no fue a la escuela. Miro a los hijos de ustedes, todos los dias pasan
a la escuela y los mios no, porque estamos de un lado para el otro, ni
por amor a ellos estamos en un lugar. Porque yo también quiero que

61 Misioneros evangélicos.
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mis hijos estudien, porque yo, que soy huérfana, hubo una persona
que me hizo estudiar por lo menos un ano, pero por lo menos yo ya
sé leer. A mi me duele, hermanos, dejarlos a mis hijos asi, y yo soy
su madre de toditos. Ahora juzguen ustedes entre él y yo. En ningin
momento le he dicho que me iba a separar, ahora si él ha entendido
asi, pero yo no le dije asi”.

Bueno, ahi le aconsejaron que ponga a mis hijos a la escuela,
esto fue en diciembre. Cuando ya regresabamos en marzo de la
zafra, ya él no quiso estar en Villa Verde, quiso trasladarse a Pando
nuevamente. Entonces me mand6 a sacar todas las cosas de ahi
adentro. Me mand¢ adelante. Por donde yo tenia que pasar estaba el
director y estaba el maestro en la barraca. Quizas le dirian al director:
“Esa senora no quiere poner a la escuela a sus hijos nunca”, asi es
que el director me hizo llamar y me dijo que los nifios no se movian
de la barraca, y los tres se quedaron en la escuela.

Entonces me dio un buen consejo el director —me recuerdo que
era un sefor Vargas—, me dijo: “Una madre es una madre para toda
su vida y tiene que luchar por sus hijos y usted no esta luchando por
sus hijos y usted se esta portando muy sumisa. Una madre defiende
a sus hijos con sus unas, con sus garras, y usted no lo esta haciendo.
Si usted los mueve, le voy a meter juicio a usted”.

Entonces pasé yo solita, se quedaron mis hijos, y el primer dia
que fueron a la escuela fueron con ropa prestada. Asi fueron mis
hijos a la escuela. Rafael me dijo que me habia dejado dominar con
el director.

Asi que en Villa Verde se quedaron mis hijos, los dejamos
pensionados en el centro, estuvieron hasta el mes de septiembre
pensionados. Ya en el mes de septiembre vine a verlos, estaban todos
mal. Una senora me cont6 todo lo que decian las otras mujeres de mi,
que los chicos sufrian, aunque llegaba carne, se iban a la escuela sin
comer.

Entonces yo le dije a mi marido.
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—Yo no me voy con vos, me voy a quedar a cuidar a mis hijos.

—Bueno pues, si te vas a quedar, quedate, pero vas a ir todos los
fines de semana.

Entonces los viernes a la una de la tarde saliamos y a las ocho de
la noche llegabamos alla y todo el sabado sembrabamos, haciamos el
aseo de la casa. El domingo ya nos veniamos, andabamos por tierra,
por agua hasta llegar a la escuela. Otro anno me dijo:

—Si quiere que sus hijos estudien, tome sus gallinas y vayase
con sus hijos a la barraca.

Asi que con todos nos vinimos a la barraca. “No me saca nada
a mi cuenta®”, dijo mi marido. Y mi hijo era cobarde para cazar, no
se animaba a pegar un tiro, asi que mi hijo pescaba, limpiabamos los
potreros, todo eso haciamos. Ahi nos quedamos todo el 79 y el 80. El
81 ya nos vinimos, pero asi entraron mis hijos a la escuela.

La wueva vida en Kiberalta y el sindicato de lavanderas

Mi hija se enfermo6 y nos vinimos todos en canoa, remando, porque
no habia en qué traer a mi hijita enferma. Llegamos aca sin trabajo,
sin dinero, sin nada, teniamos saldo, pero el patrén nunca nos quiso
pagar. Habiamos trabajado tanto en la goma como en construccién
de casas y en limpieza de potreros, asi viviamos ahi.

Yo lavaba ropa y quebraba almendra, y ahi comienza la pelea del
hogar, entonces mi situacion era dificil porque tenia mis ocho hijos
ya, y no tenia dénde vivir, eso era lo mas triste.

Yo me afilié en 1982 al sindicato de lavanderas; era dirigido por
la senora Alida Apuri, y entonces habia mas de 60 mujeres. Eramos
afiliadas a la COR®3. Ahi nacid6 la inquietud de tener casa y de tener
una piscina donde lavar, una guarderia para que nuestros hijos estén

62 No sacar nada del almacén a su cuenta.
63 Central Obrera Regional, afiliada a la Central Obrera Boliviana, la COB.
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cuidados ahi. jEra con lo que sonabamos! Entonces me enviaron un
27 de abril, siendo alcalde el honorable Guillermo Leygue Pedriel, con
la solicitud de una manzana para nosotras.

Me reuni con el alcalde, era la primera vez que me enfrentaba
a una autoridad. Después de trajinar como seis meses nos cedieron
dos manzanas, pero iban a ver dénde habia ese campo. En nuestra
solicitud deciamos que no teniamos dénde vivir, habiamos emigrado
de diferentes barracas, que nuestros maridos no eran profesionales,
algunas eran viudas, otras eran abandonadas, de todo habia en el
conjunto de la organizacion.

Conseguimos las tierras y muy contentas las limpiamos,
tumbamos éarboles, y ahi tuvimos nuestro lote. Cuando ya quisimos
hacer nuestras casas de hoja, otras senoras habian planificado un
proyecto de vivienda y seguimos luchando para construir las casas.

Justo las companeras, cuando quise hacer mi casita de hoja alla
donde era mi terreno, no quisieron, porque el proyecto era de material,
y yo no queria porque tenia que aportar 14 délares mensuales. Yo
calculaba que de mi presupuesto no iba a tener esa plata, y era una
discusion con las senoras: “¢Cémo no vas a poder tener 14 doélares
mensuales?”

A mi ya me pesaba, el sueno me vencia, yo me decia: “De donde
voy a sacar 14 délares mensuales”. No habia de dénde, ni tenia mas
tiempo para trabajar. Decidi que vendan mi terreno y me devuelvan
mi dinero, porque yo me voy al campo, yo no puedo poner los 14
dolares.

Yo trajinaba apareada con mis hijos, no sabia dénde meterlos,
el tiempo pasaba, se cerré la Empresa Nacional de Castana, ya no
teniamos donde trabajar. Ahi hicimos la revolucion de la almendra y
me quedé sin trabajo. Sélo lavaba ropa y mis hijas eran empleadas
domésticas, mi hijo vendia agua, porque en ese tiempo no habia agua
como ahorita. Era una ventaja que se vendia agua, habia lugares
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adecuados para vender agua, si ta te venias bien temprano, vendias
por todos lados.

Mi marido volvié de la barraca y peleabamos todo el dia y no
sabiamos addénde ir. Y aparece un senor que nos dijo que nos iba a
llevar a su monte para que nos hagamos nuestra casa. Asi que un
domingo nos fuimos y alla nos hizo andar todo el dia.

—Yo no tengo mas que cinco hectéareas, y les doy una para que
vivan ahi— nos dice.

—Qué vamos a hacer con una hectérea, no da para nada —me
dice mi marido.

—Por acé es Santa Maria®, donde vive mi primo —le dije a mi
marido, y aprovechamos el viaje y llegamos a la casa de mi primo.
Nos mostroé el lugar, no tenia agua, pero para mi era igual que tenga
agua o no por que en Riberalta todo el mundo se instala y no tiene
agua.

Asi llegué a Santa Maria. El primero de marzo de 1988 fue el
primer dia que vivi ahi y de ahi no he salido hasta ahorita.

Me fui a Santa Maria y mi hija Mery no quiso ir, tenia 14 anos, se
quedod en el terreno y ahi cumplié 15 anos. Ese dia no tenia ni para
comer, y el primero de marzo mi hija Cristina se fue a La Paz.

Los comunarios de Santa Maria me brindaron bastante apoyo.
Solicité las tierras nuevamente, porque las primeras habian salido a
nombre de mi marido, que dijo que no queria, las devolvid y yo las
solicité y me las transfirieron a mi.

No sabia qué era organizacion

No sabia qué era organizacién, hasta por ahi nomas habia
participado en la ENACA y en el sindicato de las lavanderas. Ya en

64 Santa Maria es la comunidad a la que actualmente pertenece Consuelo Castedo.
Esa era la primera vez que llegaba al lugar.
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el 88 entré a la vida sindical, al dotarme la parcela. En la comunidad
de Santa Maria si o si tenia que ser afiliada al sindicato. A los seis
meses que entré al sindicato se abrieron unos talleres en la federacién
que fueron dictados por el CEDLA®. Vine a nueve talleres de los 12
que ellos dieron. Ahi conoci a los profesionales que nos apoyaron en
aquellos anos.

Se trabajo sobre la realidad de la Amazonia, y vinieron Javier
Fernandez, Enrique Ormachea, Pablo Pacheco, José Ballivian y
otros que no me acuerdo. Ellos nos dictaban los talleres para ver qué
deciamos, como campesinos, de la problematica. En ese afio viajé a
La Paz; estuve participando en los talleres en el 89.

En los talleres del CEDLA éramos 170 delegados, y no era nada
facil hablar; cuando entre nosotros no nos animamos, peor frente a
un encorbatado®. En esa época ni presentarnos podiamos, menos
presentar una demanda. Algunas muchachas quedabamos rojas de
verglienza, no nos salian las palabras. Los hombres si podian.

El trabajo de formacién para nosotras fue muy minucioso y muy
amplio, para que podamos participar. Habiamos mas de siete delega-
dos de comunidad y ¢dénde estan [ahora] esos lideres formados?

65 Centro de Estudios para el Desarrollo Laboral y Agrario.
6 Hombre con corbata.






1986-2006
La problemdtica de la wmujer amazounica

Una mujer de la Amazonia tiene una comprensién del mundo
compleja y plural a partir de su vinculacién con una naturaleza
exuberante y proveedora de alimentos. Entonces, ser mujer en
la Amazonia boliviana conlleva una serie de complejidades que
la caracteriza y la diferencia de otras mujeres del pais. ¢Qué
piensas de esto Consuelo? ¢ TU crees ser una mujer representante
de la Amazonia?

Yo creo que en este sentido no podria darte la respuesta exacta, pero
creo que como mujer que naci en la Amazonia he recogido toda esa
vivencia. Yo me siento segura en el monte, yo miro la naturaleza sin
temor, para mi estar adentro del monte es estar en mi familia, pero esto
todavia no me da la confianza de representar a esa mujer amazonica.

Yo me he quedado a cuidar la barraca, me he hecho cargo de todos
los animales, puedo decir que he cruzado el rio nadando acompanada
por los perros, y si me sorprende la noche yo sigo caminando, llego
adonde voy, me siento segura.

Cuando yo digo que camino de noche, me preguntan: “¢Cémo
sabe usted si hay peligro donde estd andando?” Yo sé que hay un pe-
ligro porque lo siento. ¢Y por qué lo siento? Porque si estoy caminan-
do, sé que hay un animalito que anuncia peligro, lo escucho a él y ya
sé que hay peligro, tengo que cuidarme. ¢Cual es ese peligro? Si me
voy a meter a un “hormigal®””, ya sé, porque un pajarito me lo avisa.

67 Hormiguero.
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Y ¢por qué el pajarito esta ahi? Porque del enjambre de hormigas
que avanza los grillos y los saltamontes se van escapando, y los
pajaritos estan contentos porque se los alzan a los saltamontes y a
los grillos.

Entonces yo me esfuerzo en representar a esa mujer que vive
sobre las riberas de los rios, a esa mujer que realmente no va a tener
la oportunidad de decir lo que desea decir, de representarla alla donde
quizas ella no va a poder llegar, hacer notar que si existe esa mujer,
si existe esa familia.

Cuando estas tierras no las habitaba nadie, ya estaban habitadas
por esas mujeres, ellas existian. Si nosotros llegamos a que el
gobierno mire la Amazonia, que es un pulmén del mundo, tiene que
hacer politicas para nosotras, como mujeres, como familias, como
originarios de esta zona. ¢Cémo vamos a frenar la tala indiscriminada
de la regién? En si eso encierra mi preocupacion.

La mujer existe por siglos en esa enmaranada selva, ella esta
entretejida entre esa naturaleza, que la sustenta de generacion en
generacion, y que sale a la ciudad para un desarrollo mejor, pero aca,
¢qué encuentra?, ¢qué encontramos?

¢Qué encontré yo cuando sali de la selva? Encontré una realidad
diferente, una realidad cruda, se puede decir, donde aprendi a pesar
las cosas pa’ comer, donde aprendi a contar los centavos pa’ comer.
No asi como me los regalaba la naturaleza en la selva: hacemos un
chaco, sembramos tanto y almacenamos la cantidad que necesitamos,
come mi familia y comen mis animales.

Cuando vengo a la ciudad, tengo que comprar para comer, el
dinero me da nomas para comprar dos maduros® para mis hijos, pero
cuando vivo en el chaco, corto dos o tres racimos y mis hijos comen
el rato que ellos quieren.

68 Platanos.
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Capaz con la plata que tengo no alcanza para comprar pescado,
pero en el monte, mi hijito pescando saca dos o tres y los cuece y se
los come enteros. Y venimos aqui a que nuestros hijos cambien de
mentalidad, que sean un hombre o una mujer profesional, pero no
alcanzamos ese sueno, se queda en un sueno.

Al rato nosotros pensamos en las cosas que dejamos en el monte,
esos arroyos espléndidos, llenos de pescados; aca no tenemos nada,
ni nuestros hijos han alcanzado nuestros suenos.

Ese es el temor de mi como mujer, no poder representarla, no
poder escucharla. Yo no habia descubierto que vivimos en el lugar
donde estan las aguas dulces, y si nosotros no las cuidamos, ¢qué
va a pasar? El agua es vida, y cuando otros las descubran vamos a
tener que comprar el agua. ¢Quién la va a descubrir? ¢Quién se va a
aduenar?

Entonces eso es lo que puedo decir como mujer que naci
en la Amazonia y que me envejeci en ella. En la Amazonia no se
muere de hambre, hay fruta para comer, esta llena de cosas ocultas.
Como mujer yo me siento feliz de haber nacido en la Amazonia, de
haber corrido por ella, aunque a veces con miedo, pero ella me ha
confortado, ella me ha visto llorar, me ha acompanado. Quizas mi
familia es la naturaleza porque ahi estamos dia y noche, viviendo
[con esos animales] juntos, cuidando también, porque cuando entra
el hombre a cazar, caza indiscriminadamente.

Como mujer, hay que hacer entender que eso se tiene que
preservar, las mujeres tenemos que cuidar lo poco que queda y decirle
al gobierno: “jEsto es nuestro!”

13

El otro dia decian “¢Por qué ofrecen las comunidades el ripio,
si no es de ustedes, es del Estado? Por lo tanto, ustedes no pueden
decir que van a donar ripio.” La gente se ha quedado calladita porque
no sabe. ¢Pero quién es el Estado? El Estado somos nosotros. ¢Las
mujeres no sabemos qué parte del Estado nos corresponde?
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Mujeres e el moute, explotacion del hombre por el hombre

Las mujeres pasan horas navegando por los rios y luego se
embarcan en un tractor y se van seis o siete horas; alléd estan esas
mujeres, alla estan esos ninos. En el monte se recorre una gran
distancia. Por eso digo, por esas mujeres de alla, cuatro Bolivianos
por una caja de almendras, cuando un vestido lo dan alla en 60
Bolivianos ¢Cuantas cajas de almendra tienes que hacer para poder
comprarte un vestido?

Pero no solo necesito vestido, sino alimentos para los hijos, tengo
que hacer siete cajas de almendra al dia, hasta diez cajas para poder
sobrevivir. ¢Te das cuenta? Entonces esas mujeres, esos ninos, viven
escasos.

Los revendedores compran un pantalén en 20 pesos y se lo dan
a 80 en el monte, una ropa que se compra acéa a tres bolivianos alla
llega a 20. jEs grave!

Penoso lo que viven esas mujeres. Entonces cuando uno vive
esa vida sabe donde estéa la explotaciéon del hombre por el hombre.
Un vestido que vale tres pesos la gente lo cambia por una gallina que
tarda dos anos en criarse. Y una, contenta, agarra sus animalitos y se
los da feliz. ¢ Te das cuenta?

Asi se maneja la Amazonia. Para mi, las que no representan a la
Amazonia son las hijas de barraqueros o de capataces, que muestran
sus puntos de vista y no la realidad del mundo de la Amazonia. Los
patrones dejan morir a nuestros hijos y no nos dan ni diez centavos
para comprarnos un pan.

Ahi nace la lucha de decirle en su cara las cosas que pasan en
la selva.

Ongauizacion Comumal de ba Mujer Amazénico—OCMA

En 1984 vine a la Amazonia como dirigente de la Confederacién
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia, y no habia
participacion de las mujeres, yo venia esporadicamente como
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dirigente. En 1988 elaboramos un proyecto para capacitar a las
mujeres, y ahi coordinamos con la Federacién de Campesinos
para capacitar a las companeras de las comunidades. En esos
talleres he conocido a la companera Consuelo Castedo. Ella
pidié que hagamos cursos para las mujeres de la comunidad”®®

Después de 1988, las companeras de varias comunidades se
aglutinaron en eventos y talleres que dictaba la companera Lidia a
partir de un convenio con la Federacion de Campesinos. Las mujeres
solicitaron que los talleres no se hicieran en la Federacién, en el pueblo,
uno, porque no tenian para venir, y otro, que tenian que cargar sus
ninos y sus “tapeques”’. Tenian que venir en carretén y demoraban
cinco o seis horas para llegar, pagar al dueno. Por eso solicitaron que
sean en las comunidades.

Las dos comunidades con mas poblacion que habia y mas
céntricas eran Warnes y Santa Maria. Warnes esta dentro del cantén
Florida, que aglutina a San Cristébal, Las Palmeras, 7 de Julio,
Antofagasta y San José. Vienen a Warnes. Ahi podian reunirse todas
estas companeras, les era mas cerca que venir aca. En Santa Maria
entraba La Unién, Las Mercedes, Aguas Claras, Santa Fe; también se
juntaban ahi. Entonces esos dos lugares fueron los centros para los
talleres.

Ahi se hicieron los dos talleres. Lidia era la que se sacrificaba
con su bebé de dos meses para entrar con su esposo, su cunado y
las dos senoritas que estaban en la universidad en ese tiempo, Liliana
Ferrufino, que ya es ingeniera y que ahorita es honorable’! en la
Alcaldia, y la senorita Amparo Oliver. Ellas eran las que se sacrificaban
llevando como podian la pequena movilidad o el carretén.

6 Entrevista a Lidia Antty, Directora de la Organizacién Comunal de la Mujer
Amazoénica (OCMA), realizada el 17 de octubre del 2006 en la ciudad de Riberalta,
Beni.

© Comida o vianda.

1 Concejala de la alcaldia de Riberalta.
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En esos talleres se vio que la desnutricién de los nifios y ninas
era alta. Lidia fue tan minuciosa en sus talleres que toc6 ese tema,
y vieron que ese problema existia por la mala alimentacién, porque
habia que comprar vitaminas y todas esas cosas, pero también
profundizaron los talleres para encontrar las vitaminas. ¢De donde
salen las vitaminas? ¢De los arroyos, de la tierra, de las frutas, de las
verduras?

A partir de este diagnéstico comprendimos que habia que
trabajar con hortalizas, y las mujeres dijeron que ya no querian mas
talleres organizativos y mejor nos dedicamos a las hortalizas. Del
campo orgdanizativo, las mujeres se dedicaron al campo productivo
y comenzamos a hacer huertos en las dos comunidades: en Santa
Maria y en Warnes.

Al lado de Guayara fueron las de Rosario del Yata y Firmeza.
Nos dedicamos a las hortalizas. “Estas mujeres van a comer su
produccion”, decian, y arabamos. Lidia hizo un proyectito de 2.000
délares, la senora Mariane Vigne le ayudé a conseguir financiamiento,
ahi vinieron los equipos, las canerias y todo para el riego de las cuatro
huertas. Asi entré a OCMA.

En esa época produjimos bastante verdura, comiamos,
vendiamos... Ese era nuestro trabajo y la organizacion fue creciendo.
Recuperamos tierra que estaba improductiva, pero el gran problema
es que produciamos verduras pero no habia consumidores, se nos
podria la verdura.

En eso aparece otra institucién, la FAO, con el mismo tema
de hortalizas, y nos invitaron a los miembros de la Federacion a un
taller.

La primera pregunta del taller fue: “Ustedes, las mujeres que
trabajan con hortalizas, digan si nos va a ir bien o nos va a ir mal”
Dije que era bueno pero que no habia mercado. En ese tiempo no
habia, estaba inundada de paisanos que llegaron porque no habia la
carretera.
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Entonces la FAO dice que nos iba a dar un taller para que
aprendamos a envasar las verduras, pero resulta que cuando se dio
el taller ya no nos llamaron a nosotras, sélo a profesionales que eran
técnicos medios, y ya no pudimos entrar nosotras porque no éramos
técnicos medios.

Después vimos que el chivé era una buena venta. Los de Rosario
del Yata, plantearon que sea chivé ese ano, y ya dejaron las hortalizas
y se pusieron a sembrar yuca, ya los de Firmeza dejaron la yuca y se
dedicaron a plantar cana. Y nosotras trabajamos cana y miel.

Pero seguimos con el chivé, buscamos como procesarlo y tostarlo.
El primer chivé que sacamos fue de mala calidad pero después nos
fuimos perfeccionando. Hoy se vende mucho chivé porque la gente
lo lleva para castanear’?, para ir al monte o a la hacienda. Es muy
bueno porque no se descompone y la gente lo consume con un poco
de carne.

En el 2005, Consuelo entré a la Federaciéon” con el objetivo
de posicionar a OCMA, ya que nadie toma en cuenta las
organizaciones de mujeres, ni el municipio, ni las organizaciones
municipales por diferentes motivos, y yo también diria a nivel
politico, porque nosotros como OCMA no nos hemos identificado
con ningun color politico.

La compariera Consuelo ha entrado con una meta especifica en
esta ultima gestion, de demostrar que OCMA ha contribuido,
que OCMA ha aportado, que OCMA ha formado liderezas.

Esa es su lucha de ella, de demostrar dentro de la federacion
que si hemos hecho algo dentro de la regién, y me parece que lo
ha logrado, ya que se ha abierto un espacio para nosotras en el
municipio de Riberalta, porque en principio teniamos convenio

2 La zafra de la castana.
3 Federacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de la Provincia Vaca Diez
(FSUTCVD)
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pero después lo cancelamos y nunca nos apoyaron. Nuevamente
ella trabaj6é para que nos abrieran las puertas. Y también en este
momento con la participacion de Consuelo en la Federacién
se ha abierto el camino para que nos apoyen y trabajemos de
manera conjunta el tema productivo con la Federacién.

Creo que después de casi 20 anos de trabajo en la zona (de
1988 al 2006), recién ahora estamos haciendo incidencia y
negociando con las autoridades y la federacion. Yo digo que los
talleres que tuvimos con la Coordinadora’™ nos sirvieron para
dar este salto que necesitdbamos.

Hace unos meses hemos logrado vender una buena cantidad de
plantines, gracias a la campana, a la publicidad que ella hace
para la OCMA. Ella quizés no sea valorada por muchas mujeres,
por muchos hombres, por muchas organizaciones y por algunos
politicos. En este caso es méas desvalorizada por los patrones,
porque les dice la verdad, les dice en su cara que practicamente
todo lo que le correspondia al sector agrario lo tienen ellos aqui
en la Amazonia: las tierras mas productivas, las tierras para
extraccion las tienen los patrones y no asi los productores.
Esa es la otra pelea que tiene la companera Consuelo: que los
comunarios y las comunarias puedan tener esa extension de
tierras que tienen los patrones.

Pero por otro lado, algunos también la valoran. Dicen: “Dofa
Consuelito, qué bien que trabaja para los campesinos”. Ademas,
habria que decir también que las mismas companeras no han
sabido valorarla, sus propias companeras incluso de la propia
comunidad, la han criticado. “Que la vieja esto, que la vieja
s6lo lucha para ella”. Ahora les estd demostrando que no sélo

74 Se refiere a la Coordinadora de la Mujer, institucién, asentada en la ciudad de La
Paz, que ha apoyado al fortalecimiento de las organizaciones de mujeres de la
Amazonia Norte, a través del Proyecto de Formaciéon de Organizaciones de Mu-
jeres de la Amazonia Norte, que se llevé adelante durante los anos 2005 y 2006.
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ha luchado para ella. sino que ha luchado por la comunidad y
por las otras mujeres, porque la verdad es que si no hubiera
luchado por las otras mujeres, no hubiera mujeres liderando
en las comunidades, no hubiera en el Comité de Vigilancia, no
hubiera en las direcciones de educacién, de salud, en las juntas
de distrito escolar y todo eso. Entonces es una lucha en la que

podriamos decir que ella ha aportado bastante en ese nivel”’.

Congreso Tacana en diciembre del 92

> Entrevista a Lidia Antty.






1089-2007 La “Federaciou:
ur espacio de lucha y aprendizaje

Consuelo form6 parte del sindicato de Santa Maria en dos
épocas diferentes de su vida. La primera, cuando recién llegd
de la barraca en donde, segun ella, “luchaba por lo que no
conocia” pero intuia que servia a la comunidad. Ella se convierte
rapidamente en lider comunitaria, representando a su comunidad.
En ese momento se caracterizé por compartir y trabajar junto a
los comunarios “ayudéndoles en sus chacos”, pero su saber, su
trabajo y la solidaridad han jugado un papel importante en la
eleccion de Consuelo como Secretaria General.

En la primera etapa que Consuelo asume la Secretaria General
del sindicato, la guiaban los sentimientos y sus percepciones.
Ella declara que “luchaba por lo que no miraba”.

Podemos considerar que en su segunda etapa ella tiene un perfil
mas vinculado a la lucha femenina, su discurso todo el tiempo
atraviesa las necesidades y las probleméticas de las mujeres’s;
por lo que en ese momento tiene un perfil mas vinculado a un
liderazgo, que se identifica con la defensa de los derechos de las
mujeres. Ha construido un discurso que refleja lo que sienten las
mujeres, lo que necesitan y lo que quieren.

Su inicio en el sindicato se caracteriza por su analisis inocente
del proceso histérico. Esta posicion de inocencia, en un

76 Este discurso ha sido construido en un espacio compartido con otras mujeres
amazénicas en un curso que fue parte del Proyecto de la Coordinadora de la Mujer
mencionado anteriormente.
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momento en que las mujeres no participaban y menos viajaban
a los congresos departamentales y nacionales, le vali6 criticas
y calumnias, lo que provocé su alejamiento del sindicato, como
se vera en el préximo punto. Mientras que el afno 2005 es un
momento mas fuerte, con un posicionamiento politico y social
que le permite actuar, influir y decidir en la federacion.

Cuando llegué a la comunidad era una persona extrana, los primeros
dias me senti hurana, solita en un lugar que no era mi ambiente.
Estaba acostumbrada a la barraca, donde nos conociamos, donde
el patréon era todo, pero yo me gané la confianza y el respeto de los
companeros y ellos me hicieron sentir como en una familia.

Luego que me mezclé con ellos, estuve en reuniones y asumi mi
responsabilidad en la comunidad y me afilie al sindicato de la comu-
nidad. Empecé a trabajar en conjunto con ellos porque yo —aunque
no tenia tierras, no tenia chaco, no tenia granos para sembrar— les
ayudaba a limpiar su chaco, iba con mi marido, trabajabamos y ellos
nos proveian de lo que tenian. Ellos ya habian avanzado en algunos
temas porque el equipo moévil los capacitaba. Entonces vino rapido el
convenio que habian firmado con el CEDLA y me enviaron ahi, a esos
talleres, que eran cinco dias. En esos talleres me capacité en la crisis
de la Amazonia, incluso hablaban de politica, que yo no entendia,
¢Qué hizo tal gobierno? ¢Qué hizo tal politico?

Todas esas cosas para mi eran nuevas porque yo en la barraca
no sabia nada; oia que el comité de huelga hacia tal cosa o tal
otra, porque tenia mi radio, pero no sabia qué cosa hacian. Yo me
preguntaba cudl era su objetivo, por qué se mata esa gente. Porque
a mi no me faltaba nada, incluso todos los dias teniamos carne, para
nosotros no habia pobreza.

Se escuchaba en las noticias que los mineros se mataban. Me
preguntaba: “¢Serd que se derrumba la mina y por eso mueren
tantos?” Incluso una vez le pregunté al doctor Ormachea: “¢Cual
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partido nos va a atender mejor?” y fue un chisterio”’, y él me dijo que
yo juzgue con mi propio razonamiento: si ningun color politico habia
hecho nada, entonces cuél nos iba a traer la solucién.

Empecé a participar en el sindicato’®, a ver las necesidades de
la comunidad, los caminos feos, la venta de madera muy barata, la
explotacion de la madera y la falta de items’™ en las escuelas. Y conoci
a Lidia Antty®°, una mujer capaz, audaz, que le hacia entender a uno.

En ese ano también se realizaron las elecciones de la nueva
mesa directiva del sindicato de Santa Maria, siendo 27 los socios del
sindicato. En ese momento se decidié que una mujer tenia que entrar a
las primeras ternas. Pronunciaron mi nombre y yo dije que no todavia
porque no hacia ni dos anos que habia entrado a la comunidad y que
tal vez no tenia capacidad, pero mantuvieron mi nombre. Yo acepté
y pensé que por lo menos alguna cartera iba a ocupar, pero para
mi sorpresa sali electa como Secretaria General del sindicato. Era la
primera vez que una mujer era elegida secretaria general del sindicato
de Santa Maria, y hasta el momento no ha habido otra.

En 1989 varias mujeres estaban de lideres en los sindicatos: en San
Cristébal, Yolanda Suérez y Pascuala Uyechi; en Las Palmeras, Gladis
Quette. Companeras como dona Guillermina Chamaro, dona Nieves
Valdivia de la comunidad de 7 de Julio, y muchas otras comparneras
que venian de delegadas, pero en tres sindicatos éramos mujeres las
presidentas, y fue historia en la confederacion [la CSUTCB].

77 Jolgorio.

8 Consuelo sale de la barraca e ingresa, tres anos después, como Secretaria General
de la Comunidad de Santa Maria. Hasta el 2006 la unica secretaria general mujer
del sindicato de Santa Maria, creado en 1953, ha sido Consuelo Castedo (1989-
1991).

7 Puestos para los maestros.

8 Lidia Antty es una mujer del altiplano. Viene de la provincia Jesis de Machaca,
departamento de La Paz. Visité la Amazonia por primera vez en el afio 1984 y
desde 1988 vive en la region. Como parte de OCMA, llevé adelante procesos de
capacitacion y formacion de las mujeres de las comunidades campesina, a partir
de su experiencia como dirigente de la CSUTCB.
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A partir de ser Secretaria General del sindicato me nombraron
Secretaria de Vinculacién Femenina en la Federacién Sindical (nica
de Trabajadores Campesinos de la Provincia Vaca Diez (FSUTCVD),
que estaba afiliada a la Confederacion Sindical Unica de Trabajadores
Campesinos de Bolivia (CSUTCB).

En 1990 tuve mi primer viaje a La Paz, fue el Congreso Ordinario
de la CSUTCB. Ahi fue la primera vez que participé en un congreso.

Tuvimos una gran oportunidad de participar en un programa de
Radio Fides®!. Pudimos participar ahi haciendo ver cobmo era nuestra
realidad. Fue la primera vez que agarré un micréfono para salir al
aire, porque nunca habia tenido la oportunidad. Benito me pregunté
cual era nuestro trabajo en la Amazonia, y yo dije que éramos
agroforestales. No sé como me salié la palabra de agroforestales
porque no sabia su significado. El Sefior me puso la respuesta y pude
responder a la prensa: éramos agroforestales porque nosotros no nos
dedicabamos a un solo trabajo, habiamos emigrado de la barraca y
habia tiempos en que ibamos a la zafra de la castana, nuestros maridos
se iban a la madera, cazaban animales para comer o sacar sus pieles
y las vendiamos. O sea que no éramos campesinos. Hablamos de
la castana, de la mujer quebradora de almendras, pude ahondar la
tematica del trabajo de la almendra. Entonces la almendra estaba
sustituyendo el trabajo de la goma; la almendra era el trabajo de las
mujeres de escasos recursos.

Las mujeres en este lado amazoénico no éramos agricultoras
porque no era nuestro trabajo, desde nuestra ninez estdbamos
acostumbradas a la goma, no estamos abocadas a lo que es labrar
la tierra. Hacemos nuestros chaquitos para el sustento de nuestra
familia, no para venderlo, ni era lo que habiamos aprendido. Nuestro
marido mataba un tigre y lo que habiamos aprendido era a sacar el
cuero y venderlo; hacer un charque y vender. Y de ahi salen nuestros

81 Radioemisora de la ciudad de La Paz, con gran audiencia y cobertura nacional.
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ingresos, nosotros vivimos de la flora y de la fauna, esa es nuestra
vocacion. Eso fue lo que le expliqué a Benito, de Radio Fides.

Después de ir a la radio, me fui buscando la oficina del CEDLA,
caminé contando las calles, cuantas calles habia caminado. Por
ahi mismo regresaba y al otro dia caminaba mas, y por ahi mismo
regresaba, hasta que un dia llegué a las oficinas del CEDLA, en la
Abdoén Saavedra. Yo buscaba un letrerote grandote, y habia sido un
letrerito chiquito. Toqué el timbre, empujé y entré. Me encontré con
ese pasillito. “¢Y ahora cémo salgo?” No habia la secretaria ni a quién
preguntarle. Y aparece el doctor Ormachea: “;Companera! ¢Yo estoy
sonando? ¢Se vino la amazona?” Estuve muy contenta con ellos porque
me recibieron muy bien, me atendieron y me guiaron en La Paz.

Yo me tuve que venir antes que el Secretario General de la
Federacién, él se quedd en la huelga de hambre en La Paz, y yo me
vine porque teniamos que organizar el bloque a nivel nacional y ya
no teniamos dinero —como éramos cuatro dirigentes, dos de Pando y
dos de Vaca Diez, no teniamos con qué regresar—.

Entonces todos estdbamos unidos, no habia otra federacién del
zafrero y solamente habia la COB y la de campesinos®. Entonces
ella sola aglutinaba a las demas. Los gomeros siempre fueron mas
libres y dependian de Cobija, tenian una representacién de gomeros
castaneros, pero nunca los visité a ellos. Nosotros éramos gomeros
castaneros, pero jamas participamos en sus reuniones, al menos que
yo habia sabido.

Cuando paso todo, hicimos el blogueo

Cuando volvimos, organizamos el bloqueo, porque para nosotros
lo mas importante eran los caminos a las comunidades y el aumento
del precio de la caja de almendra.

82 Confederacion Sindical (nica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB).
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El bloqueo de caminos duré cuatro dias y entonces las
autoridades empezaron a mirar las necesidades de los campesinos.
Tuvimos muchos aliados, y uno de los mas importantes fue la radio
San Miguel, que nos apoy6 en toda la publicidad. Se acoplé la COR, y
algunos empresarios también nos apoyaron con sus camiones, como
don Armando Cabrera. Hubo otros que nos atacaron mucho y que
nos siguen atacando.

El bloqueo del 15 junio de 1990 fue muy grande y exitoso. Se
hicieron los caminos, se abrieron varias carreteras, se hizo la carretera
de Warnes, la carretera a 26 de Octubre y se fueron atendiendo las
demandas.

Incluso, yo diria que a nivel de Federacién la opacaban a la
companera, porque ella tenia bastante conocimiento, tenia
conocimiento a nivel de patrones, a nivel de autoridades,
a nivel de organizaciones sindicales, a nivel de ONG. Ella
conocia a todo el mundo.

En la Federacion en aquel entonces era Secretaria de
Vinculacién Femenina, no ocupaba otro cargo, como ahora.
En aquel entonces habia bastante conflicto a nivel de
organizacion sindical, ella viajaba a los congresos nacionales,
departamentales o provinciales, o sea, tenia bastante movi-
miento y creo que eso —el salir mucho— le ha restado un
poco la participacion. El marido bastante le celaba, incluso
a los hijos les dijo que su madre era una cualquiera, pero los
hijos han apoyado maés a ella que a su padre®.

Aunque ex minonia, las mujeres Remos estado

Las mujeres haciamos equipo en la Federacién, porque siempre
hemos estado, aunque en minorias de mujeres, pero hemos estado:
Gladis Quette, Nieve Valdivia, Guillermina Chamaro, Yolanda Suéarez.
Habia huelga y estabamos siempre juntas, y eso nos fortalecia, habia

83 Entrevista a Lidia Antty.
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la huelga de prestamistas del banco agricola, igual los apoyabamos.
Entonces todo ese respeto nos fuimos ganando, y cuando dejan de
ser dirigentes, se siente ese vacio que queda.

La batalla de ser mujer
y ocupar un puesto en el sindicato

En 1990 viaje al Congreso de la Confederacion, en La Paz, el Gnico
que hice con dinero de la Federacién. Eramos cuatro, dos companeros
de Pando y dos de Vaca Diez (el ejecutivo y yo). Fuimos a alojarnos
al hotel Progreso, de La Paz, y no habia méas que dos habitaciones
dobles. Entonces los de Pando dormian arriba y nosotros, de Vaca
Diez, nos quedamos abajo. Quizéas ése fue mi error, pero yo no decidia,
no tenia plata y estaba dependiendo del ejecutivo. Nos quedamos
en una pieza pero con dos camas, y no pensé la consecuencia que
después eso iba a traer. Entonces ahi dormimos esa noche y después
€l no volvi6 al alojamiento.

Ese viaje me dejé marcada y me retrocedi6 al lugar donde estaba.
No segui avanzando en el sindicato porque me criticaron y me
desacreditaron. En esa época no se veia bien que una mujer joven
ande caminando con tres hombres.

¢Qué paséd? Los comparnieros de Pando habian llegado y hablaron
que yo he dormido con el ejecutivo en el hotel Progreso, y que yo
era amante del ejecutivo de la Federacion. Los comparneros del
Comité Ejecutivo también hicieron malos comentarios para mi y me
deshonraron, entonces la cosa ardio.

Mi marido y mis hijos se enteraron y yo sufri mucho. El ejecutivo
llamé a mi esposo y le dijo: “Me extrana que usted no conozca a su
esposa, que usted desconfie de ella. Yo soy autoridad, usted no me
puede calumniar asi, no, companero”. Mi marido no dijo nada, se
quedd calladingo.

Las consecuencias fueron que me fui de la Federacion y les dije que
me iba muy dolida. Me desafilié del sindicato de la comunidad de
Santa Maria y pasaron como tres o cuatro afios en que no participé
en las reuniones.

Me desafilié porque una mancha asi yo no podia tener, era anti
institucional, cémo iba a decirle a una compariera que venga a formar
fila al sindicato, si se hablaba mal de mi. Para mi fue un golpe tremendo
y un impedimento para seduir avanzando en la lucha sindical.
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Y ahorita, por ejemplo, recién las mujeres otra vez estan subiendo,
ya hay unas tres mujeres dirigentes de comunidades, estan avanzando.
La Ley de Participacion Popular nos ha abierto el 50 por ciento de la
participacion a las mujeres. Y estamos trabajando en ese tema, que
las mujeres tenemos que romper eso que hay en nosotros mismas,
de que “no puedo por mis hijos”, porque las mujeres necesitan de la
participacion de otras mujeres que piensen en ellas. Los hombres no
piensan en las necesidades de las mujeres y de los hijos.

Hay que apoyar y formar a las mujeres jovenes como Elba, la
vocal de la Federacion. Tiene mucha fuerza y hay que prepararla para
que defienda y promueva los derechos de las mujeres.

En esa época yo decia: “Esto no puedo hacer porque soy mujer”,
y ahora me doy cuenta de que eso es lo que me inculcaron desde
pequena.

Cuando yo entré al sindicato campesino de Santa Maria, en
1988, se estaban capacitando en los talleres que daba el CEDLA.
Ahi empecé a aprender sobre la vida organica, porque en aquellos
tiempos éramos oidores de los informes que nos brindaban y de
las cosas que nos prometian. En esa época no sabiamos negociar,
nos creaban expectativas, porque una cosa es una expectativa y
otra cosa es que entremos a un didlogo y a una negociacion. Yo he
llegado a la conclusién de que hemos sido muy tontos de creer en
las promesas del gobierno, que después no se concretizan, y uno ahi
pierde credibilidad en la comunidad.

Y no solamente yo, sino también el vecino, que era dirigente
de Aguas Claras, habia creido que podiamos tener nuestros titulos
de tierra. Los dos dirigentes ibamos de la mano a todo lado con
propuestas, dia y noche andabamos, porque en ese tiempo no era
como ahora, que me subo a un camién o a una moto y llego en una
hora a Riberalta; teniamos que salir a las 2 de la manana, caminando,
para estar en Riberalta a las 8 de la manana, y el que estaba mas lejos
salia més temprano.



Uno de tantos rios



Abordando una canoa



Consuelo Castedo, una mujer de la Amazonia 81

Esa era la lucha de nosotros los dirigentes, ya que no era facil
venir en una comision a Riberalta. Haciamos lo que teniamos que
hacer y regresabamos a partir de las 4 de la tarde para llegar a la casa
a las 10 de la noche.

A pesar del sacrificio yo siempre he tenido deseo de seguir
luchando, de seguir adelante. En mi gestién hemos logrado hacer una
escuela central. En 1988 contdbamos con sélo cuatro maestros, en
1990 fuimos una unidad educativa con més estudiantes, en el 91 fuimos
ya central, contdbamos con 11 maestros y 120 alumnos, y logramos
el item del director del Nucleo Guillermo Suérez Arza. Avanzamos en
el campo educativo, y en el campo organizativo avanzamos también,
porque cuando yo entré al sindicato en el 89 éramos solamente 27
filiales, y cuando sali éramos 48. Habiamos crecido, entonces ya era
un nimero mas o menos fortalecido.

Yo quiero mostrar que estos avances nos han costado muchas
luchas. Es algo muy trabajoso pero también alegre, porque hay
diversiones y hay fallos, y eso hace que nos corrijamos, y eso también
nos hace a veces paralizarnos y después caminamos nuevamente
juntos todos y aprendemos a hacer alianzas con otras comunidades y
con otras organizaciones para ver como vamos a seguir alcanzando
nuestros objetivos.

Caminos para sacar ba produccion

Pero también hemos logrado que se nos hagan los caminos
troncales, pero no los de penetracion, adentro de las comunidades,
donde estd la produccion. Para el tema productivo hace falta
transporte, caminos y puentes, para sacar la produccién de las
comunidades, de numerosos productos que se podria comercializar,
como chocolate, palmitos, copoazu, platano, yuca y arroz. Entonces,
para poder transportar esto queremos comprar un camioncito grande,
para cargar todo lo que producimos.

Cuando bloquedbamos las carreteras para que los madereros
echen ripio en la parte mas fea del camino, le solicitibamos a la
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empresa Cabrera que nos preste sus tres camiones para agarrar ripio.
Cuando teniamos que salir éramos mas de 80 personas, y a mi a ratos
me daba miedo y también me fortalecia, porque yo no podia dejar
pasar a ningun camién que no quisiera colaborar, porque finalmente
ellos también usan y rompen el camino.

Entonces yo en esos anos no me quejo de los companeros de
esa area, tanto de la Unién, de Santa Maria, de Aguas Claras, de
las Mercedes y de todos los comparneros que vivian aledanos a esa
carretera. Se decia jhay que trabajar! y todos ibamos, con nuestra
yuca, con nuestro platano, con arrocito, y las companeras para
cocinar, porque era un trabajo que a todos nos beneficiaba. Todos
hicimos el esfuerzo, mujeres, varones, jévenes, estudiantes, y por eso
decian que Santa Maria era y es muy unida; una unidad que no la veo
aqui, en Riberalta.

El camino era importante por la produccién pero también para
tener educacioén, ya que los maestros no querian entrar, no se podia
transitar en moto y cuando llovia era peor, se hacian lagunas de agua.
Asi fue que los maestros comenzaron a ir, aunque todavia en 1992 la
carretera era mas o menos.

Una organizacion comunitaria que recupera los sabenes bocales

La ley nos protege, respetando nuestros usos y costumbres. Este
punto nos refuerza cualquier determinacioén cuando una comunidad
esta bien organizada, como Santa Maria. Si va un policia y me pregunta
donde vive don Alfredo Huari, por ejemplo, yo como autoridad le
tengo que preguntar para qué lo busca, porque la policia no puede
arbitrariamente allanarnos, agredirnos, porque la comunidad tiene sus
autoridades. El sindicato es el que tiene que dialogar con el companero
porque es un socio, y en el momento de conflicto no lo vamos a largar.
En otras comunidades no existe apoyo a los companeros.

Si coordinamos de autoridad a autoridad, hay mas facilidad para
entender los problemas. Aqui se enfrenta la comunidad con la ley.
Hay problemas que se pueden solucionar en la comunidad, porque
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ésta tiene sus leyes, sus limites, sus ordenanzas. Como dirigente hay
que hacer cumplir las leyes comunales para que los companeros y
companeras se sientan seguros en Santa Maria.

Los companeros de CIPCA3® dicen en su libro sobre nuestra
comunidad que “Santa Maria avanza y se transforma en una comunidad
muy poblada, por la incansable lucha de sus dirigentes, que han hecho
posible que en la actualidad cuente con mejores condiciones para el
bienestar de los comunarios” .

1992 fue el ano de mas dura discusién, por el deslinde. Duro el
trabajo, hemos ripiado caminos para poder pasar y medir y hacer
los deslindes. Los caminos los empezamos a hacer a mano, con los
palos que encontrdabamos en el monte. También fueron los afios mas
organizados porque andabamos con la olla comun, donde se vio la
participacion de las mujeres, cocinando y acompanando las luchas.

Una ditigente gana anigos, pero también exemiqos

El ano de mas lucha que tuvo la comunidad fue 1991, y nos
hicimos sentir. Era una época en que Santa Maria era representada
por una mujer y ahi fue donde me hice de enemigos y también de
amigos.

A veces los propietarios de parcelas dentro de la comunidad,
pero que vivian en la ciudad, me invitaban a comer, y yo me iba
inocentemente y comia con ellos, pero en un momento me decian:
“Companera Consuelo, usted esté de dirigente, por lo tanto esa tierra
es mia, y no puede ser que me la quite. Usted es nueva y no sabe
cémo son las cosas”. Claro, ellos no me conocian a mi, yo habia
emigrado de bien lejos y nadie me conocia, de repente llego a ser
dirigente y ahi chocan conmigo.

84 Centro de Investigaciéon y Promocién del Campesinado.
8 QOscar Bazoberry y otros. Entre el castano y la hormiguita. Historia de la comuni-
dad Santa Maria, provincia Vaca Diez, Amazonia boliviana. CIPCA, La Paz, 2004.
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Yo les decia vayan a la comunidad y alla arreglamos con el
consenso de todos, entonces me di cuenta de que a los dirigentes nos
quieren comprar como a Esa(®, que vendié su progenitura por un
plato de comida. Aprendi que debian participar todos los companeros
que escuchen, peleen, negocien y firmen, porque si no, después te
dicen que sos una traidora.

Los que no quieren que avancemos siempre nos estan probando
y provocando: “que probemos esto, que te damos aquello, que puedes
tener un puesto en el municipio o de portera en una escuela”; hasta
que el dirigente cae, pero cuando cae se le apaga la voz. Después te
dicen “¢Qué quieres que te dé, si te he dado un puesto, tu tienes para
comer y por qué peleas por los demas?”

Los saberes de Counsuelo

Segun Lidia Antty, muchas mujeres amazénicas han pasado por
la vida sindical, pero la Unica que continta en la lucha es Consuelo.

He conocido a varias mujeres en este trayecto, desde que vengo,
desde el 84. Puedo recordar una Erlinda que era de la misma edad
que ella, habia una senora Nieves, que era de la misma edad y
mujeres jovenes también, pero de esas mujeres luchadoras de aquel
tiempo, que han aparecido como dirigentes sindicales, la Gnica que
esté batallando en ese camino que hemos iniciado es ella. Las otras
mujeres ya se quedaron en su casa o se fueron a otro lugar.

Ella es una mujer que conoce en profundidad la Amazonia, conoce
la extracciéon de la goma, la castana, todos los animales, los rios,
porque su marido vendia pieles, las especies maderables, las
frutas. Yo en algin momento le dije: “Sélo te falta un cartoncito
para decir que eres una mujer que ha estudiado antropologia,
sociologia. Tienes un montén de carreras”. Yo le decia a ella,
en ese sentido. Y quizéas la oportunidad no se le ha presentado

8 En el capitulo 36 del Génesis aparece la genealogia de Esati como el patriarca de
los edomitas.
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de tener ese cartén pero tiene bastante conocimiento y también
su participacion en los eventos no es una participacion soélo
figurativa; sus planteamientos tienen contenido, eso es lo
importante?®’.

Una educadona incansable

Nosotros las mujeres, las lideresas y los lideres, que entramos en
una gestion, creemos que al salir se acab6 todo. No hay seguimiento,
no se nos queda eso de seguir trabajando. Por ejemplo, hay muchas
mujeres que vienen a los talleres y no lo replican en sus bases. Los
lideres tienen que ser personas que se dediquen a dar seguimiento y
a acompanar a la comunidad en su mejoramiento, dejar todo, como
cuando uno se va a la guerra, dejar los hijos, dejar al marido y dejar
la casa.

Somos pocas las mujeres que miramos eso, pocos hombres son
los que ven también que tienen que servir, para un dia mirar hacia
atrasy ver: ¢qué es lo que han hecho?, ¢qué cosa han dejado?, ¢qué
arbol ha plantado?, ¢qué ha dejado atras con su trabajo? El dirigente
tiene que ser el ejemplo de sus bases, el dirigente no tiene que ser flojo,
tiene que sembrar, tener recursos econémicos, tener su buen chaco,
tener ganas de participar, ganas de hacer. Pero si esta con flojera, ¢qué
cosa buena cree que va dejar atras? Yo les digo a los companeros, si
aprobamos un proyecto de dar talleres, tenemos que seduirlos dando,
estén los dirigentes o no, porque las companeras nos esperan.

Ahora que estoy en la Federacion hay dias que les digo: “Bueno
companeros, no sé manejar bicicleta, no sé manejar nada”. Lo Gnico
que sabia era montar caballo cuando mi marido me lo ensillaba y
me acomodaba bien. Me decia: “Te vas en este caballo” y yo me
iba, pero después, otra cosa no manejo. Voy a algunas comunidades
y les explico los talleres, les explico qué es una organizacién. Una

87 Entrevista a Lidia Antty.
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organizacion no es una cosa muerta; una organizacién son los seres
vivos que vivimos ahi, tan diversos, que nos fijamos metas, es algo
que tiene cosas visibles y ocultas a la vez. Entonces, ellos me dicen:
“Vuelva companera, vuelva, ya vamos a entender, porque no nos
pasaron esas cosas, nadie sabe qué es una organizacion”.

Una liden wo tiewe que abaudouan su puesto

Yo me pongo a pensar que una dgran dirigente como Consuelo
Rivera, la primera indigena tacana® que ocup6 un cargo en la directiva
de la CIRABO?®, esta trabajando en la alcaldia. Me la encuentro
limpiando la ciudad de Riberalta, y le dije:

—-cPor qué estas de empleada? A mi me da pena verte barriendo
las calles.

—¢Qué mas quiere que haga?

—No, companera, has tenido tantos talleres, has representado a
los indigenas, has salido. Vos misma en un discurso. Djiste: “Conozco
mas de 16 paises” y ¢por qué al salir de tu gestion estas barriendo
las calles? ¢Por qué no estas en tu pueblo, ensenando lo que has
aprendido a tus companeros? Yo no volveria a este trabajo de la
alcaldia, no puedes ser juez y parte ti, porque para eso tienes tu
formacion.

Entonces, si nos envian a un taller es para que nosotros volvamos
a nuestra comunidad y sigamos trabajando y transmitiendo, porque
si tenemos tierra por qué vamos a decir que no tenemos ingresos
economicos, jtenemos ingresos econdémicos! No hace un mes me
decia un companero: “Nosotros los campesinos somos tan pobres y
nadie se acuerda de nosotros”. Yo le dije: “¢Tu te sientes pobre? Yo
no me siento pobre, me siento una pobre incapaz, puede ser, pero
pobre no. Nos han hecho creer que somos pobres pero si tu te entras

8 Grupo indigena que actualmente se asienta en el departamento de Beni y Pando
8 CIRABO, Central Indigena de la Regién Amazénica de Bolivia.
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a la selva, vos comés, sacas tu yuca, sancochas y comés. Pobre es la
gente que vive en la ciudad, que si no madruga a trabajar no come.
Esa gente es pobre porque no cuenta con un pedazo de tierra, pero
nosotros los campesinos y los indigenas no somos pobres, tenemos
que valorar lo que Dios nos ha dado. Lo que nos falta son recursos
econémicos, eso es cierto, pero ¢como los creamos? ¢Cémo lo
generamos? Eso lo tenemos que buscar con politicas, pero con una
parcela estamos. Yo estoy conforme de esa manera.” Entonces, eso
nos hace falta todavia, hacerles entender a los comparneros que nos
faltan politicas.

En el 2006, la mujen necesita de la participacion de ba mujer

Ahorita, las mujeres dirigentes estan avanzando. La ley nos ha
abierto el 50 por ciento de la participacién de las mujeres, y estamos
trabajando en ese tema. Tenemos que romper eso que hay en nosotras
mismas de que “no puedo, por mis hijos”, porque la mujer necesita de
la participacién de la mujer. Yo veo desde bien cerquita ayudar a las
companeras. No tenemos que dejar andar a los varones solos, porque
como varones son fuertes pero al mismo tiempo son débiles también,
porque si tu no les dices que estan en peligro, ellos caen, porque
vienen a él y le dicen “haremos esto”, y si no esta uno para decirle: “A
ver, pensemos un poquito, discutamos lo que le estan planteando”,
ellos rapido aceptan. Las mujeres somos mas reflexivas.

En este momento hay cinco mujeres en la Federacién: el
tercer lugar es Sara Ayala, Secretaria de Relacién. La Secretaria de
Organizacién es la senora Julia Pacana, de ahi vengo yo, Secretaria
de Actas, de ahi viene la otra, Consuelo Ramos, que es la Secretaria
de Hacienda, y de ahi baja a la vocal, que es la sefiora Elva. Somos
las que estamos porque la que era de Género ya renuncié, se vino a
la ciudad y ya no pertenece a ninguna comunidad.

Entonces yo veo que Manuel Cuadiay, que es el Secretario
General de la Federacion, es bastante amplio en esa parte. Queremos
posicionar a Elva, la Vocal de la Federaciéon: como no esté funcionando
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la Secretaria de Relaciones, que ella asuma ese lugar, porque ella tiene
presencia, porque es mujer joven todavia, maneja moto. Al menos ya
hay esas mujeres de lucha.

He aprendido mucho y quiero ensenarles a las otras mujeres, que
nos les pase como a mi, que he chamboneado bastante. Hoy lucho
por la tierra, por la produccién y sobre todo por la educacion, porque
si no tenemos educacién no vamos a tener buena producciéon. En este
momento veo la situacién de la comunidad de manera mas integral.
Hoy estoy en la Federacién para construir y posicionar el ITHAF®C.

9 Instituto Técnico Humanistico Agroforestal.



Las mujeles tambien
queremos tenel nheStha tielna

En el 1989 fui ejecutiva sin tierras, yo solicité las tierras para mi,
pero el dia en que fue el trabajo, yo estaba en otro ajetreo, como
dirigente, y no se me tomo en cuenta a mi; se lo tomo6 en cuenta a
mi marido. En el testimonio no dice Consuelo Castedo, dice Rafael
Guari. Cuando yo ya llego pregunté por qué lleg6 asi, si el acta es bien
clara, que él renunci6 a la tierra y cuando renuncia me la dotan a mi.
Los del sindicato dijeron: “Se la pusimos a él porque fue al trabajo de
los deslindes”. Reconocieron su error: por mas que mi marido hubiese
trabajado ese dia, la que era duena de la tierra, por mandato de una
reuniéon ordinaria, era yo.

Estd tan apagada la voz de la mujer

La tierra que me doté el sindicato es mia, he reclamado porque si
noreclamamos, perdemos. Las mujeres nos callamos, en la comunidad
las mujeres declaran y asumen que los hombres siguen decidiendo
“ellos son los que decidieron aunque yo no esté de acuerdo”. Esa es
la palabra de la mujer, y yo lo vivo todo el tiempo. Yo les digo a las
mujeres de Santa Maria: “Hable companera, diga lo que tiene que
decir, hagase escuchar”. Si no te miran que levantas la mano, parate
en el banco y vas a llamar la atencion, van a decir: “¢Qué hace ésta
mujer parada en el banco?” Esa es la forma de hacer politica para las
mujeres.
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Segun Lidia Antty, el tema de la tierra ha sido una lucha
permanente de Consuelo:

Cuando se empez6 a hablar de tierras, ella luchaba siempre y
sigue luchando para que las tierras sean a nombre de la mujer,
porque hay muchas mujeres que dicen no, no importa, yo estoy
con mi marido y que sea a nombre de él nomas.

Y ella ha logrado tener tierras a su nombre en la comunidad, y le
han criticado las mismas mujeres de la comunidad. Incluso me
decian: “Pero ¢como dona Consuelo puede hacer eso? ¢Acaso
no vive con su marido?” Vive, pero ella quiere para ella, lo
necesita para ella, quiere sacar una castana y decir: “La vendo
y esto es mio”. Esa es una de las luchas que ha hecho dentro de
la Federacién y fuera de la Federacién, en la organizacién, en
cualquier parte. Ha dicho que en derecho propietario se piense
en las mujeres, no en maridos y mujeres. Después de esto
podemos encontrar que hay mujeres que tienen a su nombre
sus tierras®!.

Del 2004 al 2006 yo descubro muchas cosas en el campo del
liderazgo, en el tema de la tierra: para que las companeras puedan
quedarse con sus tierras y que nadie se las quite, tienen que estudiar
la ley, porque ellas estan dudando si es suyo o no es suyo. Estan
esperando que la ley diga que esto es mio. Yo digo que no, que la
tierra es nuestra desde nuestros ancestros. ¢Y por qué vamos a tener
que ser flexibles? Si yo vivo en una comunidad, si no habia nadie en
ese lugar ¢por qué me van venir a quitar si la ley me apoya? No es
que no me apoye, sino que no conozco en qué me pueda apoyar. A
mi me ensendé mucho el poner titulos globales a Santa Maria el 89
y el 90. Los titulos globales han sido un paraguas para proteger los
asentamientos de los campesinos.

°l Entrevista a Lidia Antty.
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La ley decia: “Abandono de tierras injustificable por dos anos y
un dia, y vuelven a ser del Estado”. Los companeros de cuantos anos
que vivian ahi, pero cuando lo pusieron como titulo global, recién
llegaron a gritar. Eso me ha hecho aprender, por eso les digo a las
companeras ahora que el INRA va a decir la ultima palabra, pero
cuanto tiempo estan perdiendo de estudiar la ley: “Ustedes tienen que
estudiar companeras, manana les va tocar ser dirigentes y como van
a enfrentar esa realidad. Porque ésta es una realidad diversa en donde
conviven campesinas e indigenas”.

Unidad entre la diversidad: indigenas y campesinos

Creo que la diferencia entre los campesinos y los indigenas, después
de un analisis que he hecho, es que los que nacimos de las etnias
abandonamos nuestro territorio, de ahi nacemos los campesinos. El
campesino es el que se ha ido de su territorio originario, sobre todo
como mano de obra barata, para la extracciéon de la goma.

19

Cuando cae el “oro negro!”, después de que los hijos y los nietos
han nacido en la barraca, nos venimos a Riberalta y no tenemos
tierra porque la habiamos dejado. Desde nuestras creencias todas
las riberas de los rios tenian dueno, incluso en el lugar natal donde
habiamos nacido. No nos sentiamos duenos de las tierras porque
eran del patron. Nosotros emigrabamos de un lugar a otro en busca
de mejores dias, sin embargo, esos mejores dias nunca llegaban.

Para volver a esos campos tenemos que sufrir demasiado, ya no van
los comerciantes, es muy lejos y por eso nos hemos venido cerca
del pueblo, en esas tierras abandonadas que eran primero de los
militares (porque donde esté Santa Maria era de los militares, incluso
en los testimonios del 90, que hemos pedido reversién al Estado,
eran tierras abandonadas de los militares).

Todos y todas los que hemos tomado esas tierras nos hemos llamado
campesinos y aprendimos a labrar la tierra.

Los hermanos indigenas hasta ahora viven dentro de su territorio,
ellos viven en su TCO, ellos viven de la naturaleza, de su pesca, ellos
tienen su arco todavia, ellos cazan con eso, claro que tienen armas
de fuego, pero usan su arco. Tienen y utilizan su propia lengua, ellos
no han perdido su cultura como nosotros.
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Los indigenas mantienen su cultura, ellos no se salieron como nuestros
padres a trabajar esclavizados con la goma. La goma ilusionaba tanto
que la gente se salia de sus tierras, ya que “el oro negro” generaba
mucho dinero, pero no para nuestros padres sino para los duenos de
las barracas.

Y eso los trajo a nuestros padres acé, y nada sacaron, nada. Se
murieron y nos dejaron sin territorio, y nosotros, como no conociamos,
nos fuimos de nuestro territorio.

¢Los siringueros qué nos heredaron a nosotros? La cuchilla, los baldes
y las estradas para ir a trabajar. Por esto para mi es muy importante
que mis hijos e hijas hereden mis tierras.

Y para el zafrero? no ha cambiado nada: no tiene tierras, es explotado

y no tiene seguro social, se enferma de malaria en el monte y también
de leishmaniasis.

La goma.
2 El que realiza la recoleccion en la zafra de la castana.

Elogueo por ba tiema, temtitorio y recursos naturales

En el Congreso de 1990 aprobamos que se haga el bloqueo a
nivel nacional. De todo el pliego petitorio, el tema fundamental era
el tema tierra, territorio y recursos naturales. Nosotros hicimos un
bloqueo de tres dias, estuvimos en ambas carreteras: Riberalta-
Guayamerin y Riberalta-La Paz.

En este bloqueo hubo participacion de todos: mujeres, ninos,
todos. Al menos aqui, en Santa Maria, dijimos: “Nos vamos con todos,
porque asi habréa mas respeto, habrd mas apoyo”. Por eso nosotros
vinimos con todos, porque en un bloqueo donde se siente mas peso
es cuando hay mucha gente.
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Los estatutos de Santa Maria protegen a la comunidad de los
posibles terratenientes y de la acumulacion de tierras.

Los estatutos de Santa Maria®? dicen en su articulo 37:

Ningdn comunario(a) podrd negociar su parcela agricola a
terceras personas sin antes acordar y establecer el precio con
la comunidad, el precio de transferencia de las mejoras y dar
oportunidad a los miembros internos de la comunidad para la
compra. En caso de no haber interesados para la compra, la
comunidad autoriza la transferencia de las mejoras a una tercera
persona siempre y cuando sea campesino(a) y acepte trabajar
bajo las reglas de la comunidad.”

Las propiedades deben ser vendidas con el conocimiento del
sindicato. Esto, para que no caiga en manos de poderosos que hoy le
venden a uno, manana a otro, y se van quedando con todas las tierras
de la comunidad.

Otro aspecto importante para la comunidad son los terrenos
colectivos, porque la comunidad protege los almendrales®, los
motact®, porque nos dan fruta todos los anos y nos dan recursos
econdémicos, y los curiches® no se los toca.

Tenemos que hacernos terrenos colectivos porque asi nos vamos
a poder defender, va a ser como un paraguas que nos va a cubrir,
entonces no van a poder vender nuestras tierras, tampoco van a poder
avasallar nuestras tierras.

Hay gente que tiene tierra pero no la trabaja, sélo vienen a
castanear, y como dice el INRA, si no estuviste en la funcién social

92 Los estatutos de Santa Maria han sido aprobados en una reunién comunal en sep-
tiembre de 2000.

9 Bosques de castanos.

%4 Variedad de palmera, de brotes y frutos arracimados y comestibles, con cuyo acei-
te se fabrica un ténico para el cabello.

9 Charco, lodazal, pequena laguna cubierta de hierbas, que es importante por la
proteccién de la ecologia del lugar. Es un lugar que concentra agua dulce y vege-
tacion para el alimento de los animales.
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no existis en ese lugar. También hay gente que sélo ha utilizado las
parcelas para sacar dinero del Banco Agricola®® y no ha hecho nada
con la tierra.

No solamente la comunidad sino todas las tierras de la Amazonia
tienen madera y muchos miran todo lo que hay de la naturaleza,
lo madereros talan los bosques, desbastan los terrenos. Esta
deforestacién provoca que las tierras se conviertan en “sujales”’, no
hay un aprovechamiento de la tierra para las generaciones futuras.

Entonces el reglamento nos protege y lo que queremos es
proteger nuestras tierras, nuestros recursos y la naturaleza.

Los titwlos

En septiembre del 1992° nos llegaron 400 titulos, y esos
titulos se recibieron dentro de la sede de la Federacién con bombos
y clarines. Pero para el sector campesino sélo vinieron 20 titulos,
para Santa Maria llegaron cinco. Y cuando vimos esto pensamos que
hicimos un movimiento para beneficiar a gente que no esperabamos,
tantos sacrificios con los bloqueos, con la Marcha por la Tierra, el
Territorio y la Dignidad. Fue un momento sumamente penoso para el
sector campesino. Yo, con coraje, pedi la palabra: “Voy aprovechar la
oportunidad para decir lo que siento y lo que pienso en este momento.
En principio no quiero esta empanada, porque después me va a dar
indigestion. Estoy mirando aqui a los doctores, abogados, politicos,
gente que no conozco, que va a recibir su titulo de tierras. ¢Qué va
a pasar con los companeros que tienen sus cultivos ahi? ¢Qué va
a pasar con los companeros que nacieron sus hijos ahi? ¢Qué va a
pasar? ¢Como los van a desalojar?”

% EIl Banco Agricola cumplia una funcién social y se cre6 para incentivar la produc-
cién agricola. Junto al Banco Minero fue ejecutado en 1991, mediante decreto
D.S. 22861.

°7 Tierras desérticas que ya no se pueden aprovechar ni siquiera para cultivarlas.

% En el gobierno del presidente Jaime Paz Zamora.
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Yo era chabacana en el tema, pero me parecia que eso era un
engano aunque todos estaban felices, todo el mundo se sentia contento
menos yo, porque en realidad creo que eso ha venido a favorecer
a otras personas, no asi al sector campesino. En el fondo estaba
preocupada. No es por alabarme, porque estaban ahi companeros
que ya conocian mi trayectoria, aunque corta.

Las autoridades me dijeron que no iba a haber ningtin problema
porque la falta de titulos para los campesinos la iban a arreglar; y que
la teniamos que arreglar pacificamente, que no me preocupe. Lo que
a mi me sorprende ahora es cémo nos dejadbamos enganar, como con
sus discursos nos mentian y nosotros les creiamos, porque al final
nunca llegaron los titulos.

Todos los doctores que recibieron sus titulos van a ir a sacar a
esas companeras que labraron por cuantos anos sus tierras. ¢Qué
revolucion va a haber? Esa fue mi interrogante. Me sentia tan mal que
tenia que hablarlo.

¢Y qué paso? Las companeras que habian labrado por muchos
anos, en vez de pelear sus tierras con el caballero que estaba ahi, le
vendieron las mejoras® por unos centavos.

¢Te das cuenta? Luchamos tanto para favorecer al campesino,
sin embargo no pasé nada. Esa fue la amarga experiencia que hemos
tenido nosotros. Para mi, hasta ahora esos titulos han venido a
empeorar la situaciéon porque pasaron muchas cosas:

— El que tenia mejoras se las vendi6 al que tuvo titulos.

— El que tenia titulos y no queria ir al campo le vendio la tierra
al campesino que ya estaba en ese predio.

— El que tenia tierra y dinero contraté al que vivia en el campo
como su pedn, y lo trata como un esclavo. Una gran cantidad

% Mejoras: una vivienda, cercos, caminos o senderos, plantaciones de platano,
citricos, copoazu y otros frutales.
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de campesinos que estaban asentados emigraron cuando se
cansaron de ser peones.

Pero todo eso no se mir0d, nadie dijo eso, ni los otros dirigentes
pronunciaron palabra. Ahi comencé a mirar que la tierra era muy
importante, y méas aun protegerla con los titulos. Asi me puse a
estudiar la Ley INRA!®,

En la época de los deslindes quedaron muchas tierras dentro
de la comunidad, que dijeron que estaban hipotecadas por el Banco
Agricola, hasta incluso querella me pusieron por esa tierra y yo no
sabia qué era una querella. Pero en esa parte, gracias a Dios, tenia
algo a mi favor, ya que habiamos mandado comisiones a los cuatro
duenos que habia en la comunidad, informando que estdbamos
comenzando a hacer los deslindes globales porque después va a venir
la audiencia. Entonces les deciamos que vengan o manden a alguien
para que nos ayude a limpiar el deslinde o mandenos un aporte,
mandenos carne...

Estdbamos negociando aunque no sabiamos negociar,
chamboneando lo hicimos, pero ellos mandaron respuestas negativas.
Y nos contestaban: “Estos cambas flojos, que trabajen, esto que hacen
nunca se va a cumplir”, y no fueron, cuando ya vieron que realmente
habiamos titulado la tierra, que habiamos hecho los deslindes globales,
ya en el Congreso habiamos aprobado que nadie nos atropelle a las
dos comunidades globales.

Nadie podia vender, comprar ni retraerse sin el conocimiento del
sindicato. Teniamos una resolucién que nos amparaba en el Congreso
del 89. Entonces el Congreso era el arma que teniamos, ya cuando
quisieron entrar a sacarse las almendras, ya no los dejamos.

100 ey N° 1715 del Servicio Nacional de Reforma Agraria.



1992 - 2004
El sequimiento a la politica municipal

Entonces ella podia, con conocimiento de causa, reclamar. Las
inversiones publicas a nivel de municipio las reclamaba, entonces
la gente lo miraba mal, decia que qué le importaba a ella, no
habia necesidad de reclamar, ella no tenia ninguna necesidad
de reclamar. Se quejaba y se queja frente a las injusticias con
las comunidades!®!.

En 1992, fortaleci mi lucha como mujer en la Organizacién
Comunal de la Mujer Amazénica, porque yo ya no estaba en el
sindicato y comencé a trabajar en el tema productivo-organizativo.
Teniamos que pelear para que nuestros productos agricolas tengan
valor agregado en el mercado.

La OCMA, que habia formado durante casi cinco anos lideres
campesinas, no era escuchada ni tomada en cuenta por la Federacion
y menos por los politicos. Aqui en Riberalta las mujeres son excluidas
en todos los aspectos de la vida publica. En esos anos se hacian
muchos talleres, donde yo aprendi y cambié mi vision de las cosas.
Como delegada de OCMA participé en un evento internacional, en
1993, que era sobre la crisis de la Amazonia.

Le pedi al honorable Abularach!® que yo queria decir algo. El
estaba dirigiendo el evento de 300 personas. El dirigente de esos anos

101 Entrevista a Lidia Antty.
192 Victor Hugo Abularach (MNR), fue alcalde de la ciudad de Riberalta entre 1994 y 1996.



98 Historias de vida. Coordinadora de la Mujer

era don Juan Quevedo y él solamente agradeci6, pero no planted
nada a ese enjambre de parlamentarios, llamémoslo asi, porque habia
hasta extranjeros. Era una oportunidad para nosotros. El honorable
no me dejaba hablar, y yo le insistia por sefias que queria pasar, y
pasé nomas.

Y le dije al publico que yo habia escuchado atentamente todo el
evento, pero no estaba conforme, que se habia hablado de lo mismo,
de la actitud de la Amazonia, de las reservas, del medio ambiente, de la
biodiversidad, pero ¢qué de las mujeres?, ¢qué habia para nosotras?,
¢como ibamos a alcanzar nuestros ingresos econémicos de la familia,
como ibamos a mejorar la educacion, como ibamos a mejorar la
produccioén, si no teniamos caminos, si no teniamos transporte, si
no teniamos la asistencia técnica, si no teniamos mercado?, ¢coémo
quedaba ese vacio, si se habia gastado bastante dinero y no habia
propuesta?

En los discursos que he escuchado parece que en la Amazonia
no viviera nadie, pero estamos las mujeres, estan lo jovenes y los
hombres. Yo le dije si estos puntos mejoraran, habremos avanzado,
pero si no, estamos nomas enfangados. Entonces mucha gente me
aplaudi6, me fotografi6, me grabd, porque eran los cinco puntos
centrales para salir de la crisis. El ministro de Desarrollo Sostenible y
Medio Ambiente me regal6 dos libros grandes para que yo los estudie,
ellos me felicitaron y me dijeron que siga adelante. Me doy cuenta
de que don Victor Hugo Abularach acogié6 mis palabras y armoé el
Proyecto de Seguridad Alimentaria (PSA).

Ceuntro de acopio para comunidades munales “La Esperanza”

En 1994, elingeniero Hernan Garres hizo un proyecto de seguridad
alimentaria para trece comunidades (Santa Maria, La Esperanza, 26 de
Octubre, San Juan del Urucy, Siglo XX, Palestina, Papechi, La Unién,
Aguas Claras, Buena Vista, Berlin, Las Mercedes, San Lorenzo), con
asiento en La Esperanza, que fue aprobado en 1995.
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En La Esperanza funcionaria un centro de acopio de arroz, y
también se concentrarian los estudiantes de todas las comunidades. Yo
escuchaba lo que decian ellos: los estudiantes van a ir a La Esperanza
en el dia y regresan, vamos a hacer estudiar a la juventud, van a salir
bachilleres técnicos medios para que puedan abrirse espacio para
trabajar, porque en las comunidades no habia escuela secundaria.

Pero muchas familias no querian que sus hijos salgan fuera de la
comunidad para ir a la escuela. Ademas, habiamos conseguido items
para la escuela de las comunidades, y ahora se iban. Y la gente seguia
discutiendo. Aparecen los de Aguas Claras y dicen: “Si me ripian la
carretera, mandamos a nuestros hijos”, aparece el de Santa Fe y dice:
“Si me abren la carretera, nosotros también mandamos a nuestros
hijos”. Las comunidades negociaron: se ripia la carretera de Riberalta
hasta Aguas Claras y abren la carretera hasta Santa Fe, y mandamos
a nuestros estudiantes a La Esperanza.

Toditos nos caimos: “jAy no! esto no puede ser, asi no vamos a
parar, que el moédulo sea en Santa Maria y no en La Esperanza. No
vamos a perder a nuestros alumnos, vamos a hacer algo, nos iremos a
una marcha de protesta, todavia hay esperanzas, vamos a reunirnos”.
En la reunién del sindicato se propone que nos vayamos en marcha.
Pero el dirigente del sindicato dijo: “No compariera, tiene noméas que
ser asi”. Ya lo habian cogido al dirigente, estaba de acuerdo, y quién
iba a marchar si no habia cabeza.

El alcalde habia presentado el proyecto a la Federacién en una
reuniéon de delegados y habia pintado el panorama muy bien y le
habian aceptado. Qué iba a hacer yo, si arriba ya estaba bien tejido
eso. No nos quedé mas que aceptar. A los 15 dias estaba ripiadita la
carretera, con puentes, se abrio la carretera a todo lado.

Nos habia quebrado la armonia de nuestra comunidad; quedé
muerta, quedamos muertos. Una sola familia se par6: que ni a Riberalta
ni a La Esperanza fueran sus hijos: era la familia Lara Cordero. Ese
ano no estudiaron sus hijos, no hubo clase en Santa Maria, no hubo
en la Unién, no hubo en Aguas Claras, no hubo en Santa Fe, no hubo
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en Papechi, no hubo en Berlin, no hubo en Palestina, no hubo en Siglo
XX, no hubo en las Mercedes, no hubo en Buena Vista, no hubo en
San Lorenzo de Palta.

Ahi, felices los del gobierno municipal. El 4 de marzo de 1995
se inauguré el ano escolar, nunca me voy a olvidar de esa fecha, yo
todavia tenia esperanza de que el ejecutivo diga algo en ese evento.
El ejecutivo de la Federacion posesioné al directorio del proyecto,
que eran todos los secretarios generales de los sindicatos de las
trece comunidades. Todavia me acuerdo de sus palabras: “Lleven
hacia adelante este proyecto companeros, y demostremos que
los campesinos podemos llevar proyectos adelante”, y quedaron
posesionados.

Regresamos a nuestra comunidades, comenzaron los trabajos
en las carreteras, todo se hizo, y los chicos alegres venian, pero las
comunidades, vacias.

Nosotros nos enojamos, y don Victor Hugo Abularach, en uno de
sus discursos en la comunidad dijo: “Companeros de Santa Maria, yo
les prometo que el 1996 se va a desdoblar este proyecto a Santa Maria,
primero fortalezcamos la Esperanza”. Y dijo que si no desdoblaba el
proyecto, que lo colguemos en un arbol que hasta ahora hay y que
el viento no lo tumba: “Ahi me cuelgan para que yo cumpla y les
devuelva todo su sistema educativo”.

Llegaron las elecciones del nuevo alcalde, y yo les dije a los
companeros y companeras que tenemos que reelegir a don Victor
Hugo Abularach, no lo vamos a dejar salir de la alcaldia, ya que él nos
prometioé el proyecto en Santa Maria y si no sale alcalde, no nos va a
cumplir. El estuvo cuatro afos y lo volvimos a elegir.

La cuestiéon es que la ley permite que los concejales elijan al
alcalde, se hace una alianza entre ADN y CONDEPA!%, y el alcalde

103 ADN, Accién Democratica Nacionalista, partido tradicional de derecha.
CONDEPA, Conciencia de Patria, partido neopopulista que nace en la década del noventa.
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de esta alianza es don Freddy Hecker. Peleamos con el nuevo alcalde
sobre nuestro proyecto, y la discusion era que nosotros sosteniamos
que el proyecto era nuestro, y él, que era del municipio.

De modo que el proyecto —sacar bachilleres técnicos medios
para que los jovenes arreglen las plantas, aprendan a forestar con los
arboles de la zona, estudien agronomia, agrofosteria, las leyes— era
bueno pero mal ubicado en el lugar. Yo me integré y fui mirando y
participando en sus reuniones y éramos como 200 campesinos a los
que nos habia afectado ese bombazo.

Y nos llamé el alcalde, nos trajeron en camiones y dijeron:
“Bueno, senores, lo que yo quiero informarle al directorio es que don
Victor Hugo ya no es alcalde, yo he puesto nueva gente y ellos tienen
que ir a hacer la asistencia técnica”.

En esa reunion habia mucha gente, y le gritaron muchas cosas,
incluso una senora hablé detras mio, vocifer6: “Se acabd el tiempo
en que nos explotaba”!®. Y como don Freddy me vio, pensé que yo
lo insultaba. [Méas adelante] varias veces me lo dijo, y yo varias veces
también le probé que jamas habia ido a trabajar a sus barracas, ni mi
padre, ni madre.

Entonces me eligieron presidente de los beneficiarios del
Programa Seguridad Alimentaria. Eramos aproximadamente unos
200 campesinos, entre hombres y mujeres, que participamos en un
proyecto piloto que se desarroll6 de 1995 a 1997.

Este proyecto al final me ayudé a crecer en la politica orgénica,
en aprender a plantear politica, porque no sabia hacer incidencia
politica. Entonces en ese momento me convierto en dirigente de estas
trece comunidades cuando hay ese cambio de alcalde.

104 Freddy Hecker pertenece a una familia de la elite tradicional de Riberalta, que
poseia barracas de extraccién de caucho. Eran duefios de la barraca Fortaleza,
una de las méas importantes de la época.
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Si uo Se pagaAw impleStos uo tieuen derecho a la plotesta

El alcalde Freddy Hecker nos informé que mucho dinero se habia
invertido en el area dispersa, era un millébn y medio de ddélares que se
habia presupuestado dentro de este tema. Pero alguien que trabajaba
en la alcaldia me hizo llegar el presupuesto y le pude demostrar que
en todo el POA se habia gastado 514.000 doélares!'®®, y a nosotros
los del area dispersa, sélo nos habia dado 200.000, incluyendo la
educacion.

El queria saber como yo habia alcanzado esa informacién, y
eso es algo que jamas supe. No averigiié quién me lo mando, quizas
alguna persona amable que trabajaba en la alcaldia. Yo pienso que
era una aliada mujer, por la forma de expresarse.

Entonces para nosotros era un gran alivio, pero también la politica
eramuy dura, y sale que nosotros, los campesinos, no tenemos derecho
a pedir nada porque no pagamos impuestos. Tampoco podemos decir
que damos ripio para la carretera porque eso es del Estado. Y yo me
pregunto ¢quién es el Estado? El Estado somos todos. Eso tampoco lo
ven las mujeres, ellas no hablan porque creen que no tienen derecho
a pedir, porque no es de ellas. El tema de los derechos es manejado
como un derecho propietario.

Cuando llega el 96 es la lucha por la toma de decision y la
discusién de leyes con el gobierno municipal. Hecker dice que si el
sector campesino no quiere pagar sus impuestos, no tiene derecho de
pedir, si de los impuestos sale el recurso propio de la alcaldia. Y si no
hay recursos, no tiene derecho a pedir. Eso no lo hemos discutido en
una charla personal o en una charla de tomar té, lo hemos discutido
en una sesion del Concejo Municipal, porque las intenciones eran
aplastar la voz del area rural, de los campesinos.

105 FEn esta época Consuelo estudia los POA, los controla a favor de la zona dis-

persa.
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Y sigue el alcalde: sélo en educacion al area rural se le ha dado
en el ultimo ano 80.000 ddlares a cada comunidad para que haga su
escuela. Y me habla a mi: “A ver dona Consuelo, ¢cuanto se gast6?”
A mi me temblaban las piernas.

Y yo aproveché los tres minutos, porque si se termina la sesion,
se termindé y nadie mas puede hablar. Honestamente, me acorralé,
pero tampoco me dormi ahi y le dije: “Mire honorable, la gente de los
barrios paga alumbrado, paga ripiado y pagan con multa si se atrasan.
Y no tienen ripio en los barrios periféricos. Nosotros estamos al dia
con nuestros impuestos, los pobres somos los que mas pagamos,
demuéstrenos a ver ustedes, los empresarios, que estan al dia con
sus impuestos!®®. Los majeros'®” pagamos todos los dias nuestros
impuestos en el mercado; el majero que menos paga, que menos
vende al ano, pone 200 bolivianos para usar un puesto en el mercado
de Riberalta, y no tiene un techo para vender, él vende al sol y vende
a la lluvia. ¢Dénde se va esa plata?”

Ahi cayé6 en la trampa, y dijo que las discusiones eran buenas,
que las observaciones y las criticas eran constructivas. Entonces
nosotros pedimos juntarnos los barrios, los campesinos y exigirle
que pague impuestos como nosotros pagamos, con multa, que no
haya condonacion para él. Eso fue grave pero asi se le par6 el coche.
Desde entonces ellos se cuidan.

De esta manera yo habia hecho incidencia politica. Incluso, en
un oficio me decia el alcalde Freddy: “Lo que me gusta de usted, dona
Consuelo, voy a ser sincero, es que siempre esta abierta al dialogo.
Mientras el didlogo exista, no va a haber enfrentamientos”. Al menos
eso decia, y lo que a mi no me cansa es el didlogo, porque si no
puedo salir de una encrucijada, hago un cuarto intermedio y consulto,

106 A Consuelo le habian dado informacion de que Hecker hacia afios que no pagaba
impuestos. Entonces propuso que se abran las investigaciones y resulté que don
Freddy debia 17 anos de impuestos de su fabrica. Se le cerré su fabrica hasta
que pague los impuestos y la multa.

107 Los que venden majo, fruto comestible de una palmera.
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consulto tanto con las companeras mujeres como las profesionales,
por donde tengo que entrar, porque hay palabras que no entiendo,
que me han hecho buscar en un diccionario para poder saber qué me
han dicho.

Una de sus luchas, que me ha calado profundamente ha sido la
de los impuestos.

El alcalde Freddy Hecker decia que los impuestos los tienen que
pagar todos, me acuerdo que ella dijo que ella también vende
majo en el mercado, trae majo de su chaco. Y dijo: “A mi me
cobran esto cuando vendo mi majo. En los barrios periféricos la
gente paga sus impuestos, los pobres son los que méas pagan
impuestos. Quiero preguntarle a los empresarios ¢ustedes los
Hecker pagan sus impuestos y estéan al dia?”

Y con esa pregunta se descubre que el alcalde no habia pagado
impuesto. Ahi podemos decir que ella logré6 que Hecker pague
sus impuestos, que nunca habia pagado y tuvo que pagar, La
misma Dona Consuelo comprobé que habia pagado, porque
ella estaba dandole seguimiento; decia:”Yo pago, y soy una
pobre ‘vende majo’.” El normalizé sus impuestos. Dice que
no se encontraba en los archivos del municipio los impuestos
pagados por ellos. Eso es algo que no olvido porque fue en uno
de los eventos del municipio!®.

UJo soy un espiritu Libre

Tuve muchas propuestas: de CONDEPA, MNR, ADN, y del MBL
también, pero no he aceptado. Me parece que es algo que me va a
estorbar en las luchas. Asi lo imagino, si me identifico con uno de
ellos que me esté diciendo: “Por qué no hace esto o lo otro”. Yo soy
un espiritu libre. Me gusta decir lo que pienso a los cuatro vientos, sin
que nadie apague mi voz.

108 Entrevista a Lidia Antty.
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En una oportunidad yo dije publicamente que si yo fuera
“emenerrista”’!®, y estuviera en el poder gritaria las anormalidades
que estan haciendo; asi sean mis jefes, los denunciaria. Creo que
no podria compartir algo que se debe respetar, como los recursos,
por ejemplo. ¢Por qué le damos tanto a este barrio? y ¢por qué no le
damos al otro?

Yo veo que el presupuesto se lo gastan como se les antoja y no
ven las necesidades reales de los barrios periféricos. Si miramos el
casco viejo, a este barrio se le han hecho méas mejoras. Mientras que
el barrio Integracion, por ejemplo, los Tajibos, San Juan, que tienen
unas calles en pésimas condiciones, son barrios periféricos que tienen
necesidades porque aglutinan a una poblacién con una nifiez bastante
numerosa. Es una zona grande, y cuando llueve esos nifios regresan a
sus casas todos embarrados, y alla no llega el mejoramiento.

Politicamente yo, como mujer, como Consuelo, no me he
remontado a la politica porque el color politico lo senala a uno, pero
para qué lo senala, para quemarlo.

En el 94 6 95, cuando CONDEPA me llamaba para su activista,
me ofrecia el cuarto lugar. Don Néstor Garcia me dice: “Consuelo, tu
tienes que trabajar con los compadres. Sali en la tele con él; era la
primera vez que salia a la par con un politico.

—Con el sueldo que ganes te va a dar para vivir -me decia

—No miremos el sueldo, miremos qué hacemos por nuestras
comunidades —le dije, y le pedi que me ceda su lugar, porque yo soy
ambiciosa—. Tampoco quiero ser pescuezo ni barriga —le dije.

Entonces al tema politico partidista honestamente me da miedo
entrar porque los dirigentes se queman. Cuando me llamé el MNR
para lanzarme, para que entre como mujer al Comité de Vigilancia, yo
dije que no. Si me llaman como sector, voy, porque sé que mi sector
me va a apoyar; no seran todos, pero me van a apoyar.

109 Perteneciente al partido MNR.
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Ese es mi concepto y mi punto de vista en el tema politico-
partidista, por eso dicen los derechistas que soy comunista y ahorita
dicen que soy evista, dicen que soy del MAS, pero tampoco le entiendo
a la politica del MAS.

Uko de mis momentos impontantes

Para mi ha sido una experiencia la candidatura para representar
a las hermanas indigenas en las elecciones municipales del 2004.
Estuvimos participando con la CIDOB!'® y no habia una mujer
indigena para acompanar al candidato de los hermanos indigenas. Y
Lidia Antty me propone y yo acepto.

Las tacanas nos habiamos afiliado a la CIDOB en el primer
congreso de los indigenas en el ano 1992. En esa época se enojaron
los de la Federacion e hicieron un voto resolutivo en contra de las
mujeres de OCMA que se habian afiliado a la CIDOB.

Entonces cuando en el 2004 salgo su candidata, ya también se
enojan los de la Federacion.

—Companera Consuelo, como se va a ir con los indigenas. Usted
debe representar a la mujer campesina, deberia haber entrado por la
agrupacion ciudadana —me dicen.

—{UUstedes se olvidaron de mi, nadie me lo pidi6 —les dije—. A
ver, muéstrenme una solicitud en que hayan propuesto mi nombre.
Ustedes propusieron a Eliana Ferrufino, propusieron a la comparnera
Herminia Sandoval, y a mi no me propusieron. Pero mis hermanos
indigenas si me propusieron.

Asi quedamos las hermanas indigenas entonces, les llevamos
la propuesta de que el varon sea un hermano indigena y la que le
seguia sea la candidata de parte de OCMA, pero que venga de una
etnia, entonces ellos aceptaron al menos que haya una mujer indigena.
Las hermanas indigenas decian que estaba bien que vaya yo.

110 CIDOB: Confederacién Indigena del Oriente Boliviano.
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Me preguntaban por qué me habia animado a ir de candidata de
los indigenas. Yo les decia que, uno, porque vengo de la etnia tacana
y segundo, para que las mujeres indigenas se animen a entrar a la
sociedad, ocupen su lugar como mujeres indigenas. Yo creo que en las
préximas elecciones municipales ya serd una mujer originaria, porque
ya estan capacitadas Marina, Lola, Roxana. Hay varias mujeres, como
Florita, que pueden salir al frente, ellas han estado junto a nosotras
en las luchas de la campana, enfrentandose a criticas y a los politicos
mas traicioneros.






Nay que repeusar i
apoyar la educacion

Las mujeres queremos salir adelante, hay esa perspectiva de
salir adelante, ¢pero cobmo queremos salir? con lo moderno. Yo estoy
convencida de lo moderno. Fijate, dentro del CETHA!!! se hacen
manualidades, como pintar. Compran la tela, las pinturas y estan
haciendo un montén de cosas bonitas.

Creo que hay que hacer artesanias de la zona. Yo doy como
ejemplo lo de Rafael Belluma —de la comunidad de Santa Maria—,
que conserva un arbol en su barbecho!!2. Y yo le pregunto por qué no
tumba este arbol, que le esta estorbando aqui en su barbecho, y él me
dice que lo conserva porque su abuelita con este arbol'!® se proveia
de hilo, de kaito''*. Entonces, yo creo que las mujeres tendran que
recuperar esos procedimientos.

Las ancianas que saben tejer algodéon se estan yendo con su
conocimiento a la tumba. Las companeras que desean salir adelante
ya no tienen esos saberes. Otro de los saberes que se esta perdiendo
es la medicina natural. Cuando se termina el proyecto, ya no hay mas
investigacion, los proyectos se terminan y nadie les da seguimiento.

11 Centro de Educacién Técnica, Humanistica y Agropecuaria, que maneja estable-

cimientos de educacién alternativa del nivel secundario.

Tierra para cultivo que no se siembra durante un tiempo para que descanse.
Arbol de bibosi cuya fibra se utilizaba para elaborar el tipoy, una vestimenta tipi-
ca de la regiéon que consistia en una tunica larga, sin mangas, con volados en la
parte baja, en la zona del cuello y los hombros.

Kaito en aymara quiere decir hilo de lana de oveja o llama. En este caso se utiliza
para hilo.
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En las organizaciones las capacitan, elaboran productos y luego tienen
que andar vendiendo donde puedan, pero a veces no se vende.

Los hijos a la escuela y las hijas al trabajo

Cuando tenia ocho anitos llegué a la barraca Fortaleza, que era de la
familia Hecker.

Llegamos de Rurrenabaque, dejando la molienda de mi padre,
nosotros haciamos empanizado, y mi papéa era carpintero, pero por
venir a la goma y la castana, pensando que el trabajo era sencillo, se
vino mi padre a Fortaleza en el ano 1964.

De la barraca nos mandaron rio adentro, a doce horas de la barraca.

Luego mis padres me enviaron a Fortaleza a quebrar almendra, yo
dormia hasta las 11 de la noche, y luego tenia que hacer cola para
que me entreguen la almendra sancochada, yo tenia que mandarle
la pensioén de mi hermano que estaba estudiando, porque mi padre
decia que soélo él podia estudiar porque era hombre, y que luego él iba
a velar por mi. Hoy no quiere ayudarme en nada, es mas, no quiere
cederme la parcela que dejé mi papa, ya que él tiene 70 hectareas
que no las trabaja.

Gladis Quette Cuellar’

! Esta entrevista a Gladis Quette fue realizada el 25 de octubre de 2006.

La escuela es un elemento importaute para que los estudiautes Se queden
en la comuidad

Las comunidades se quedan vacias porque las madres se van
con los hijos a las escuelas de la ciudad. Al sacarlos a la ciudad, para
mi que corren mas riesgo que al hacer desarrollo en la comunidad,
ya que en la ciudad hay que pagar alquiler, pagar transporte y asi las
madres se van de empleadas domésticas y los hijos a trabajar por
miserias. Al final lo que uno quiere, que estudien, no se cumple.



Consuelo Castedo, una mujer de la Amazonia 111

Trece aitos de lucha para la construecion de la escuela

Nosotros conseguimos primero nuestra carretera; sobre eso
se han venido las otras demandas. Este nicleo marché para tener
escuela; era una demanda de educacion porque no teniamos nada.
Habiamos firmado acuerdos con la alcaldia, nos habian firmado
mas de cinco veces, con fecha, y cuando llegaba el momento, no se
comenzaba.

Nos fuimos el 8 de julio del 2003. Participaron Santa Fe, Agua
Clara, Las Mercedes, La Unién y Santa Maria. Tardaron 13 anos
en comenzar la construcciéon de la escuela. Si tuviéramos tiempo
de mirar esos documentos que teniamos —que en tal fecha venia
el representante de la alcaldia, y no venian, y a tal fecha vamos a
comenzar, llegaba la fecha y no aparecian—, hasta que un dia dijeron
los companeros: “Bueno, companera Consuelo, nos iremos en
marcha”. Comunicamos a los presidentes de juntas, a los presidentes
de sindicatos y nos vamos todos con todos los ninos y las ninas, con
cama, con comida, porque no vamos a pedir a nadie, porque esta es
nuestra demanda para que nos construyan aulas.

Dur6 tres dias. Salimos de aqui a las dos de la tarde y fuimos
a dormir al otro lado del prado. Los trabajadores de la zona se iban
acoplando con nosotros, sélo llevabamos dos banderas: la wiphala
y la boliviana. Fuimos primero a la Federacién y desde las nueve
hasta las once esperamos a los dirigentes. Uno de ellos habia dicho,
muy pancho: “Es un movimiento nomas de dona Consuelo, no hay
que hacerles caso”. Yo le dije: “Mire companero, si usted cree que es
un movimiento de mi, la escuela no es para mi porque yo ya fui a la
escuela. Queremos que se haga justicia y que nos den la escuela Si
usted no nos va hacer caso, yo me voy al Comité de Vigilancia. A mi
no me hace falta usted”.

En el 98 habian hecho cuatro colegios: en Warnes, en Nazaret, en
12 de Octubre y otro que no me acuerdo. Dijeron que en cada colegio
la infraestructura tenia un valor de 80.000 délares. Entonces con esos
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cuatro colegios en el area rural se habia invertido 320.000 délares en
el campo educativo, y ya no teniamos derecho en el campo educativo
por muchos anos, porque nuestra poblacion no habia justificado haber
gastado tanto dinero. Entonces esa vez, en el 2003, yo dije que ya
teniamos derechos, pues del 98 al 2003 eran cinco afnos que no nos
daban nada en el campo educativo.

A las dos de la tarde firmamos nuevos acuerdos con el comité
de vigilancia y el alcalde Victor Hugo Abularach. Era la ultima vez
que firmabamos, si no, ibamos a ir a los hechos, porque yo ya habia
aprendido: negociar, esperar, buscar alianzas y de ahi a pelear.

Ese movimiento hizo impacto, nosotros ibamos por lo de este
nucleo, y para nuestra sorpresa se aprobaron 27 escuelas, para todos.

Luego tuvimos que fiscalizar la construccion de la escuela y no
fue facil. La demanda se cumplid, pero no con calidad. Uno de los
problemas es que si luchamos y dejamos la comunidad para irnos a la
ciudad, no podemos seduir reivindicando mas cosas para la escuela.
Nos debilita que no hay alumnos. En momentos a uno le dicen en la
cara: “Usted que peled tanto, ahora vaya a ver esa escuela, no hay
alumnos”. Devuelven los items.

Entonces yo digo: “Comparieros, no se vayan, si sus hijos
regresan, regresa el maestro, se puebla la comunidad”.

Entonces, desde mi punto de vista, lo que se consigue en la ciudad
se puede consegduir para la comunidad, pero siempre que todas las
familias que viven estén ahi, que apoyen con los recursos humanos.

Once aios de combate: el Tnstituto Numanistico Tecuico ﬁgnoﬁonest&@

Del Programa de Seguridad Alimentaria (PSA), que se inici6 en
1995 vy finaliz6 en 1998, hubo muchos aprendizajes. Fue un lindo
proyecto comunitario y de ahi surge que nuestros hijos necesitan un
colegio técnico para que las comunidades puedan ser mejor atendidas
en los temas de la agricultura y la forestacion, que son las necesidades
mas importantes.



Consuelo Castedo, una mujer de la Amazonia 113

Se credé el Instituto Humanistico Técnico para las trece
comunidades, pero no teniamos ambientes para el colegio. En el afno
1996 la alcaldia de Tumichucua nos presté unos ambientes que tenia,
pero hubo problemas con nuestros hermanos indigenas, que estaban
pidiendo esos lugares, asi que preferimos retirarnos, embarcamos
todas nuestras cosas y regresamos nuevamente a La Esperanza.

Desde ahi la pelea fue dura para conseguir ambientes, casi
chocédbamos los campesinos con nuestro ejecutivo porque éste no
entendia lo que nosotros queriamos hacer; queriamos que él entienda
que ese proyecto nos venia a fortalecer el colegio secundario, para
que nuestros hijos puedan salir bachilleres técnicos medios, que ellos
se pudieran ayudar econbmicamente, pero fue imposible.

El que estuvo de parte de nosotros fue el Director Distrital de
Educacién de Riberalta, don Luis Salcedo Sanchez, que nos hizo la
resolucién administrativa, y también el comité de vigilancia, que en
esos anos tenia comos presidente al doctor Ricardo Chavez Alvis. Y
desde ese ano estd como delegado nuestro Erlin Moreno Saravia, que
nos sigue apoyando.

(Jo wo podia traicionar a los compaieros

En ese tiempo!'® yo tuve una sorpresa. Dentro del proyecto se
habian comprado dos camiones para el traslado de los productos y los
alumnos. Un dia, como llegamos a las cinco de la tarde con el chofer,
pasamos por la Alcaldia y a una cuadra de ahi una persona nos hizo
parar el camién y me dijeron que querian charlar conmigo y que me
esperaban para una reunién y que el chofer se vaya de ahi. Entramos
a una sala de la casa, pasamos tres habitaciones y ahi habia varios
hombres reunidos. Habia una mesa bien preparada, como una mesa
de negocios.

115 Se refiere a finales de los noventa, durante su lucha por el Instituto.
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Ahi me hicieron la propuesta de que yo deje toda la lucha que
estaba llevando adelante; porque no valia la pena pelear por los demas
porque no sabian reconocer; que yo mire solamente mis beneficios
personales, de mi familia. Que ya ellos tenian la beca para mi hijo
para que se vaya a estudiar a la ciudad de Sucre y una fuerte cantidad
para que yo viva econdmicamente hasta que mi hijo acabara sus
estudios y que me pueda apoyar econédmicamente.

Yo miré el paquete de doélares que habia sobre la mesa. Para
mi fue un momento dificil, como dirigente de los compareros y las
companeras... ¢Por qué era una reunion privada? Lo importante era
que nadie tenia mascara. Todas las personas que estaban ahi, yo las
conocia, pero la negociacién era dura.

Yo ya sospeché algo malo, algo atentatorio, y para que ellos no
noten mi asombro, mi desconfianza ante ellos, me puse a comer y
a tomar refresco, y procuré estar lo mas serena posible que pude.
Porque yo no podia traicionar a los companeros, no podia dejar toda
esa lucha a medio camino y les pude responde que yo no me vendia,
que nunca el dinero me interes6, que siempre fui pobre y que si alguna
vez mi hijo llegaba a ser alguien en la vida, seria por nuestro propio
esfuerzo y de todos mis comparneros. Que si habia para mi hijo, que
haya para los otros jovenes.

Y ellos me dijeron que perdia una gran oportunidad, porque ellos
no esperaban mi negativa, y que siga adelante y que me iba a costar
mucho, y que quizas no iba a llegar a fiscalizar este instituto. Y ahi
vino la negociacién: mi vida por mi silencio. Pero eso es algo que no
se puede ocultar, porque muchos dirigentes se venden por el temor y
no se sabe lo que hacen...

Yo estaba tan preocupada, no sabia si iba a salir o no, pero habia
algo en ese grupo que me daba fuerza: no habia ninguna mujer. Eso
me confortaba; no habia en ese grupo ninguna mujer, eran puro
varones... No habia ni una mujer traicionando a otra mujer Eso me
daba fuerza.
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Cuando sali de ahi, me sac6 la misma persona que me metio. El
no supo qué me dijeron adentro, y al salir, pa’ mi sorpresa, el camion
y mi chofer estaban esperandome en la puerta. Y el que me sacé le
pregunté: “¢Y ti que hacés aqui?, si nosotros la ibamos a mandar a
ella”. Y el chofer le respondi6: “Ella es dirigente de 13 comunidades
y yo tengo que cuidarla hasta el momento de dejarla en su casa,
porque yo respondo por ella. Yo tenia que saber si ella salia o no de
aqui, si no, qué iba yo a decir si ella no salia de aqui...” Y yo pude
calmarme.

A esta mujer Ray que cortarle ba Lengua

En un congreso del 96 o el 97, entré al congreso esperanzada en
que todos los campesinos discutiéramos el tema de educacion en el
nivel secundario. Se miraban como si yo fuera la que queria dividir al
campesino, y no era asi. Molestos, muchos me dijeron que yo ganaba
dinero por el proyecto, y yo nunca gané un centavo, sélo el apoyo de
los companeros. Fue triste, no me entendieron que de ese congreso
tenia que salir algan apoyo para los jovenes, para esos jévenes de 18
anos hacia arriba, que no alcanzaban a tener ese nivel de estudio, y
que se debia decidir en qué lugar iba a hacerse la infraestructura.

Entonces, el ejecutivo se aburrié de escucharme

—A esta mujer que habla mucho mejor le cortamos la lengua
—dijo.

—Si usted me corta la lengua, sigo escribiendo con mis manos,
me corta las manos, yo sigo escribiendo con mis pies -le dije—. Algo
hay que hacer por los jévenes, porque los sacamos a la ciudad y
luego una se convierte en empleada doméstica, los hijos se van a la
calle, se van a quebrar almendra y por ultimo nadie estudia, queda el
esposo solo, la granja abandonada, los hijos por la calle, después ya
no regresan y al final, nada en la vida.

El pidi6 que me calle y yo acepté callarme, pero no me fui.
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No se pudo, aunque los comparneros me habian dado todo el aval,
el apoyo sellado, y las comunidades también estaban de acuerdo. Pero
en ese momento nadie me apoyaba con fuerza, y tampoco hablaban
los companeros ejecutivos de las comunidades. Era como si la cosa
fuera mia, un interés mio, que yo queria para mi familia o algo asi.

Esta tan apagada la voz de la mujer

Yo podia ver que las companeras, alla en las comunidades,
habldbamos fuerte, pero frente a nuestro ejecutivo no podiamos
discutir lo que queriamos. Estaba tan apagada la voz de la mujer, del
mismo hombre, queriendo una cosa para nuestros hijos y no pudiendo
reclamar.

Entonces quedé en ridiculo y no eché pie atras, seguimos solos,
y no nos prestaron los ambientes.

De ahi comenzamos la otra etapa de lucha para que este instituto
se fortalezca, para que lleve las ramas humanisticas y al mismo
tiempo lo que tanta falta nos hace, que es la agronomia, la foresteria y
la veterinaria. Desde ahi hemos seguido juntas con Jeannette Cavina,
que es la directora hasta hoy dia. Con grandes esfuerzos logramos
recuperar el item de directora para ella, porque es mujer, porque tiene
sus hijos y tiene que trajinar. Cuando se terminé el proyecto de Salud
sin Limite, quedaron abandonados esos ambientes, que nosotros
hemos solicitado.

En 1999, el alcalde de Riberalta, don José Destre, nos otorga
esos ambientes, que se encuentran El Paraiso, en las afueras de
Riberalta. Mediante una ordenanza se resuelve otorgar unos terrenos,
incluyendo una pequena infraestructura, donde ahorita funciona. Pero
nos la dan y no nos la dan, hay jugadas por detras, y en ésa estamos.
Ya hay varias promociones pero no tienen el ambiente, el lugar, ni la
infraestructura.

Los hermanos indigenas nos han enviado 24 alumnos. Los chicos
se sienten cémodos, aunque no tenemos la alimentacién ni tampoco
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la infraestructura, s6lo algunos colchones y algunas catreras donde
ellos duermen.

Este instituto se mantiene con el apoyo de docentes que van
ad honorem, son jovenes, son catedraticos de la universidad que nos
dan un poco de su tiempo. Incluso hay clases de computacion, para
que ellos ya vayan aprendiendo.

Esto es lo que ahorita todavia me hace vivir en la vida: mirar
qué hay que hacer por los jovenes. Estos jovenes tienen otro talento,
otra visién. Hay padres que estan contentos porque su hijo puede
curar a sus chanchos, les ensefian cémo sembrar. Ya hay varios
jovenes egresados de ahi.

Este ano hay que meterlo si o si al POA del municipio, como
una prioridad, para que nos den ya el lugar definitivo, porque ya no
podemos esperar mas. El ano pasado gastaron 50 mil Bolivianos
haciendo la preinversion del instituto, pero todavia resta. Hay que
meter ya el proyecto de infraestructura para el 2007. ¢Cuantos anos
estamos en ese proceso de crearlo? Estamos ya afnos en eso.

Las mujeres tambien exiSten

En Santa Maria no sélo que la voz de la mujer estad acallada,
sino que nadie reconoce las cosas importantes que han hecho las
mujeres.

A todas las cosas que se hacen le ponen el nombre de don Calixto
Guari, que fue el fundador: se puso la posta San Calixto, la iglesia San
Calixto. Pero, ¢donde estaba la sefiora Filomena? Filomena Yanamoto
Chani, la primera mujer que fundé Santa Maria, era la esposa de Calixto
Guari. Ella era una mujer que habia dado su pedazo de tierra para la
primera escuelita, habia atendido a los ninos, fue la primera maestra,
era una mujer muy creativa. Ella decia: “Cuando se va componer
la comunidad, la escuela, no sé leer pero me gustaria mirar la cosa
bonita. Era ancianita; para consolarla, le dije: “Dofia Nenita, vamos a
hacer la urbanizacién alla arriba y ahi va ser, la va a ver usted”.
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Esta pareja, dona Filomena y don Calixto, tuvo dos hijas, una se
llama Santusa y la otra se llama Maria. Entonces ellos juntaron los
nombres de sus dos hijas y le pusieron el nombre a la comunidad:
Santa Maria.

Estamos procurando que la urbanizacién realmente desarrolle
y llegue a ser un pueblito, para mejorar los ingresos econémicos,
sociales. La urbanizacién en si ha sido una conquista; aquellos afios y
la lucha que hemos hecho en conjunto para que esté urbanizada.

Cuando hemos conseguido el material de la escuela, hemos
solicitado y consultado para cambiar el nombre de la Escuela —se
llama Unidad Educativa Santa Maria—, y queremos poner un nombre,
y todos hemos llegado al consenso de que la Unidad Educativa se
llame Filomena Yanamoto Chani.






