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If you come softly 
 (Audre Lorde)	 	
	
If you come as softly
as the wind within the trees
you may hear what I hear
see what sorrow sees.

If you come as lightly
as threading dew
I will take you gladly
not ask more of you.

You may sit beside me
silent as a breath
only those who stay dead
shall remember death.

And if you come I will be silent
not speak harsh words to you.
I will not ask you why now.
Or how, or what you do.

We shall sit here, softly
beneath two different years
and the rich between us
shall drink our tears.

Si vienes suavemente 

Si vienes suavemente 
como el viento entre los 
árboles
podrías oír lo que yo oigo 
ver lo que ve mi pena. 

Si vienes tan liviano
como el rocío 
yo te acogeré 
sin pedirte más.

Puedes sentarte a mi lado
en silencio como un respiro.
Sólo las que siguen muertas
recordarán la muerte.

Y si vienes, 
yo me quedaré silenciosa 
y no usaré palabras duras
contra ti. 
No te preguntaré por qué ahora. 
O cómo, o lo que haces.
 
Nos sentaremos aquí, quietas, 
debajo de los diferentes años 
y la tierra rica entre nosotros 
beberá de nuestras lágrimas.

(Traducción libre de las autoras del libro, 
compartida en el espacio de diálogo en 

Santa Rosa de Huacaya, abril de 2022).
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Presentación 
Esta investigación está situada en nuestro accionar político 
para la autodeterminación de las mujeres sobre nuestros 
cuerpos. Es un accionar en el que llevamos caminando juntas 
desde hace más de una década, a través de espacios y 
colectividades que tienen como lugar de partida el feminismo 
autónomo. Este camino investigativo en el Chaco boliviano ha 
nacido desde nuestra inquietud de encontrar y comprender 
los significados de la aspiración de la autonomía para las 
mujeres de diferentes territorios y contextos de Bolivia. Y 
es que estos contextos son profundamente patriarcales y 
coloniales, sin embargo las mujeres nunca hemos dejado de 
construir espacios y acciones que disputan el control sobre 
nuestros cuerpos, palabras y vidas. 

En el diálogo sobre autonomías que se ha generado en 
este proceso, resultó inevitable tocar y nombrar primero las 
violencias, que son la manifestación cotidiana del (intento 
de) control patriarcal. Las violencias que se han identificado 
son múltiples, pero nos ha parecido particularmente 
revelador profundizar en la comprensión de las violencias 
políticas contra las mujeres guaraníes en sus comunidades, 
organizaciones, municipios y el país.  

En un contexto nacional, marcado por la polarización 
partidaria y donde las luchas políticas y la alta capacidad 
de movilización social del pueblo boliviano quedaron 
reducidas a miradas y acciones en torno a liderazgos 
personales y prácticas clientelares, una gran diversidad de 
desigualdades, injusticias y violencias han quedado fuera de 
la agenda visible de reivindicación colectiva. Las violencias 
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en contra de los derechos políticos de las mujeres indígenas, 
en particular de las de tierras bajas, es uno de los temas 
invisibilizados y generalizados que requieren ser hablados 
entre nosotras.  

Esta reflexión se sitúa en una agenda investigativa del Cen-
tro de Estudios Populares, que tiene como principal objetivo 
generar reflexión y propuestas desde una mirada que “pone 
la vida en el centro”. En los primeros años de construcción 
de este enfoque, nuestras inquietudes intuitivas y experien-
cias previas nos llevaron a sembrar diálogos con mujeres de 
contextos muy distintos (regantes y Bartolinas Sisas del Valle 
Alto de Cochabamba, sindicalistas a nivel nacional y mujeres 
indígenas de tierras bajas). En cada uno de estos diálogos, 
emergieron reflexiones en torno a las violencias y las autono-
mías, que nos permiten ahora tejer un marco de evidencia y 
conceptual respecto a la violencia política contra las mujeres 
de organizaciones de base en Bolivia. Esperamos que esto 
aporte a su visibilización y transformación. 

En esta investigación, uno de los detonantes importantes —
que además nos motivó a entrar en el municipio de Huaca-
ya— fue el proceso de construcción de la autonomía indíge-
na en el que está sumergida la organización guaraní en el 
Chaco. Es desde el análisis de este proceso que buscamos 
aportar un hilo de reflexión sobre qué significa autonomía en 
relación con el Estado, en clave de mujer. Partiendo del reco-
nocimiento de la autodeterminación indígena como una as-
piración histórica actual y vigente, es complejo seguir identi-
ficando este horizonte en la marea burocrática que muchas 
veces termina ahogando, sosteniéndose el poder centralista 
en las regiones consideradas periferias. Es así que consta-
tamos que la verdadera autonomía indígena termina consoli-
dándose en espacios y con estrategias lejos de las que han 
sido construidas y “regaladas” por el Estado-opresor. Como 
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dice Audre Lorde (1979): “Las herramientas del amo nunca 
desmontarán la casa del amo”.

En este sentido, la emergencia de fuerzas colectivas 
en torno a la autogobernanza demuestra paralelos con 
las luchas permanentes y cotidianas de las mujeres por 
construir autonomías (o grados de autonomía), en espacios 
de reproducción de la vida. Justamente las autonomías más 
efectivas terminan siendo las que se tejen entre mujeres, en 
micro espacios, en los márgenes, invisibles a los ojos de los 
“gobernantes” o “patrones”. 

No buscamos romantizar estos procesos que suelen ser 
precarios, dolorosos y de vulnerabilidad, sin embargo en 
el desarrollo de esta investigación hemos empezado a 
reconocer, cada vez más, que es en el camino, en lo intuitivo, 
donde se encuentran esperanzas de autonomía, más que 
en un supuesto resultado de condiciones estructurales. 
De la misma forma, hemos vivido esta investigación como 
un camino donde no había una ruta establecida, sino un 
horizonte que orientaba, el cual era: generar prácticas de 
investigación-acción feminista en Bolivia. Para nosotras, esta 
aspiración no sólo implicó incorporar valores y principios 
feministas en las prácticas investigativas, sino también 
reivindicar y cuidar las posibilidades de hacerlas de forma 
autónoma, dejando el control del proceso en manos de 
nosotras: las investigadoras y mujeres de Huacaya con las 
que dimos los pasos. 
 
En ese sentido, este texto no pretende ser académico, 
sino un reflejo del camino andado, presentado en un 
lenguaje que esperamos permita mantener el diálogo 
con nuestras compañeras del Chaco, siendo que damos 
prioridad a sus testimonios. Ha llevado un buen tiempo 
escribir este documento, porque era importante para 
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nosotras hacerlo reflejando el amor que sentimos en 
cada paso, en Huacaya, y también los dolores y rabias 
que compartimos dialogando con las mujeres allá.

Cuando les preguntamos si querían ver reflejados sus 
nombres en el texto o preferían mantener el anonimato, la 
respuesta fue contundente: “Pongan nuestros nombres. 
Alguna vez veremos, pues, nuestras palabras en un libro”. 
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PARTE I: Entrando a Huacaya

En Bolivia, habitan muchas identidades y la región del 
Chaco es probablemente una de las menos presentes en 
los imaginarios nacionales. Nombres como: Isipotindi, 
Mbokoybo, Karaparí y Yerovierenda no tienen ningún 
significado para la mayoría de las personas nacidas y 
criadas en Bolivia, pero para nosotras evocan un montón de 
sentidos, colores y sonidos, que hemos ido conociendo en 
el transcurso de los años que caminamos por esos lugares. 
Cada territorio visitado se ha ido vinculando con nombres 
de personas y sobre todo de mujeres, con quienes hemos 
compartido espacios y procesos que nos cambiaron, 
sorprendieron y vincularon un poco más cada vez a este 
lugar, con todas sus curvas, contrastes e improbabilidades. 
El Chaco es mucho más que un territorio donde trabajamos, 
porque ahí está parte de nuestro corazón.

Para esta investigación, el Chaco nos llamó de nuevo, esta 
vez a través de las mujeres de la zona de Huacaya. Fue en 
un encuentro de mujeres guaraníes sobre la autonomía que 
escuchamos la voz de Mari Betty y Teresa, contándonos so-
bre las dificultades de ser mujer, autoridad y guaraní, y de 
la necesidad y urgencia de hablar allí sobre las autonomías 
indígenas. Tuvimos que buscar en el mapa dónde estaba 
exactamente este municipio, con un poco más de 2500 ha-
bitantes en el centro del Chaco chuquisaqueño. El mundo de 
los mapas no dio mucha respuesta. Huacaya está apenas 

Capítulo 1. 
El Chaco y el mundo guaraní en clave de mujer
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marcada en el mapa virtual y no había institución que nos 
pudiera brindar un mapa detallado de esta zona. La única 
forma de conocer esos rincones de Bolivia es entrar en sus 
caminos de tierra y descubrir dónde llevan.

Este caminar nos condujo a pueblitos, serranías, ríos, que-
bradas, bosques y sembradíos. Pero sobre todo nos llevó a 
muchos patios detrás de casitas, donde siempre hubo un 
mate para compartir, mote, queso u otra cosa para picar; 
gallinas, gatos y niños caminando alrededor, y sobre todo 
mujeres.

Estas mujeres nos compartieron pedazos de sus vidas e in-
dagaron también sobre las nuestras, buscando siempre el 
vínculo. Estas mujeres que nos alojaron en cuartos de sus 
nuevas viviendas construidas recientemente, mientras que 
ellas volvieron a sus cuartos viejos. Estas mujeres a veces 
nos hicieron renegar, con sus tiempos y comunicaciones di-
ferentes, cuando se trataba de organizar la logística de un 
encuentro, pero luego siempre aparecían. Estas mujeres nos 
generaban profundas preocupaciones, cuando ya no iban 
a los espacios colectivos, porque las restricciones de sus 
vidas no las dejaban.

Éste no es un informe de investigación; es un reflejo de lo 
que aprendimos en los diálogos y encuentros con las mu-
jeres guaraníes de Huacaya, y también en el diálogo ince-
sante entre el Chaco y nosotras, que nos interpela, provoca, 
acuerpa, entristece y agota. Éste es un diálogo muy vivo que 
nos sigue atrayendo.
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1.1. El Chaco boliviano

El Chaco boliviano es parte de la región del Gran Chaco 
sudamericano, que tiene en su territorio parte de Paraguay, 
Argentina y Brasil. Toda la zona tiene características cultu-
rales similares, que son compartidas principalmente entre 
habitantes de Bolivia, Argentina y Paraguay, creando una 
suerte de identidad transnacional. En Bolivia, este territorio 
se extiende desde la provincia Cordillera del departamento 
de Santa Cruz, pasa por la provincia Luis Calvo del departa-
mento de Chuquisaca y llega hasta Tarija, a la provincia Gran 
Chaco, con Villamontes y Yacuiba como las poblaciones más 
representativas que lograron conformar la única autonomía 
regional del país.

El territorio tiene diversos pisos ecológicos, pero en todos 
ellos existen características comunes: las temperaturas 
pueden ser muy altas en verano y la presencia de ciertas 
especies arbóreas, como los toborochis, cupesíes, mistoles o 
quebrachos, forma parte de la vida cotidiana de los humanos, 
que les dan varios usos. Es un ecosistema particularmente 
seco, con pocas fuentes de agua y escasa lluvia, por lo que 
la sequía es una constante.

El Chaco es productor de maíz por excelencia. Mucho de 
su cultura y cotidianidad giran en torno a este producto y 
su gran variedad. Del maíz nacen: alimentos, bebidas coti-
dianas, bebidas festivas, masitas, artesanías, etc. Pero las 
familias tienden a producir para el consumo propio muchos 
otros productos, como: el zapallo, frijoles y cítricos. Sin em-
bargo, las condiciones para la agricultura son duras y exis-
ten escasas políticas de apoyo a la agricultura familiar, como 
comenta Teresa en uno de nuestros espacios de encuentro:
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“¿A qué han apostado aquí? A hacer construcciones de lo 
que es cemento. Cemento no comemos. No es porque ten-
gamos una idea, como nos dicen, de pueblerinos, sino que 
nuestras necesidades urgentes son otras. Nosotros nos de-
dicamos a la agricultura. En otros lugares hay sistemas de 
riego, pero nosotros no, seguimos esperando la voluntad de 
Dios, del tiempo. Sembramos, con suerte nos va bien o lo 
perdés todo, como este año, no hay nada.” (Teresa, comuni-
dad de Santa Rosa)

El Gran Chaco es una región habitada ancestralmente por 
una variedad de pueblos indígenas que frecuentemente se 
encontraban en guerra entre ellos. Ahora, en la parte boli-
viana, sólo quedaron vigentes tres identidades indígenas 
reconocidas: los guaraníes, antes denominados chirigua-
nos, como pueblo mayoritario presente en todo el Chaco; 
los weenhayek, a las orillas del río Pilcomayo; y los tapietés, 
con sólo tres comunidades en la zona fronteriza. Además, se 
ha señalado la presencia de grupos ayoreos no contactados 
que transitan entre el Chaco boliviano y el Chaco paraguayo.

Durante la Colonia, el pueblo chiriguano se caracterizó por 
resistir a la intromisión de los colonizadores en sus comuni-
dades y estilos de vida. Los colonizadores describen en sus 
textos a los chiriguanos como una sociedad sin autoridades 
políticas, donde cada uno era jefe absoluto sobre su vida y 
nadie mostraba respeto por las autoridades españolas (tex-
tos citados en Combès, 2005, pp. 73-75).

Su resistencia a la colonización se efectuó a través de la lucha 
armada, rebeliones y sublevaciones, pero también con el 
cobro de impuestos a los españoles. Sin embargo, Combès 
demuestra que, a pesar de este rechazo a ser dominados, 
los chiriguanos no tenían problemas con dominar a otro 
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pueblo, como los chané, a quienes tenían en condiciones 
de servidumbre en la época colonial. (Combès, 2005, pp. 
87-89).

Cuando se iniciaron las luchas independentistas en el siglo 
XIX, varios capitanes guaraníes (mburuvichas) participaron 
en las batallas, con la esperanza de recuperar su autonomía 
con el nuevo régimen. Esta esperanza no se convirtió en 
realidad. El siglo XIX se caracterizó por una creciente invasión 
del territorio chaqueño con el establecimiento de haciendas 
ganaderas y la presencia cada vez mayor del Estado 
republicano. La colonización por medio de la ganadería tuvo 
grandes impactos en el territorio chiriguano en ese siglo. El 
Estado republicano apoyó la expansión del sector ganadero 
para poder alimentar a los centros mineros, pero también 
para sentar presencia en la zona fronteriza donde el conflicto 
con Paraguay empezaba a tomar forma a fines de siglo. 
(Cómbes, 2005)

El pueblo guaraní siguió resistiendo en numerosos 
levantamientos, pero sufrió varias derrotas, culminando en la 
masacre de Kuruyuki de 1892. Ésta significó el inicio de una 
fase de sometimiento y esclavización del pueblo guaraní. Miles 
de familias fueron entregadas a las haciendas como mano 
de obra y otras huyeron a la Argentina y Paraguay en busca 
de trabajo. Por décadas, trabajaron como peones por poco 
o nada más que “techo, ropa y comida”, y el pueblo guaraní 
quedó fragmentado, sin organizaciones propias, dedicado a 
sobrevivir. La hacienda se convirtió en la institución clave en 
la estructura social y económica del Chaco y se intensificó 
la presencia de los colonizadores, llamados “karai” por los 
guaraníes. (Cómbes, 2005)
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Desde el siglo XX, la región se convirtió en el principal lugar 
de extracción de gas, sosteniendo la economía estatal de 
Bolivia. La presencia de empresas petroleras en la zona 
generó muchos cambios en la realidad indígena y sigue siendo 
un factor importante en sus condiciones socioeconómicas. 
El campo Margarita-Huacaya, asentado en el sector donde 
se realizó esta investigación, es actualmente el que más gas 
produce en Bolivia, conllevando esto ciertos retos y conflictos 
en torno a la distribución de ganancias que corresponden a 
los departamentos de Tarija y Chuquisaca. 

La presencia petrolera siempre generó conflictos internos 
relativos a las compensaciones monetarias que las 
comunidades reciben de las empresas y la repartición de 
oportunidades de empleo. Pero, por otro lado, el coste de la 
contaminación, así como los conflictos internos, los riesgos y 
las amenazas que generan las empresas y la gran cantidad 
de obreros en las comunidades recaen principalmente sobre 
las vidas de las mujeres. Sobre este aspecto se volverá más 
adelante.

Actualmente, destaca en ciertas zonas del Chaco la presencia 
de migrantes andinos que se dedican a la agricultura familiar, 
pero que a la vez son reconocidos como los comerciantes 
de la zona. Es de conocimiento popular que las tiendas 
más grandes y surtidas son de gente “colla”, como se les 
denomina localmente.  

Este sector de migrantes, que en su mayoría son de identi-
dad quechua o aymara, no sólo llevaron al Chaco otras ac-
tividades económicas, sino también otras formas de organi-
zación social y política. En las últimas décadas, estas formas 
han sido vinculadas intensamente con la dinámica partidaria 
y el Movimiento Al Socialismo (MAS), pero esto no significa 
que todos los migrantes estén inscritos en ese partido. 
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1.2. Ser mujer guaraní y en las comunidades de Huacaya
 
El municipio de Huacaya, que cuenta con dos zonas guaraníes 
(Huacaya y Santa Rosa de Huacaya)1 , está ubicado en 
el Chaco chuquisaqueño, en la provincia Luis Calvo. Este 
sector está habitado por guaraníes, ganaderos, campesinos 
y gente autodenominada chaqueña. El municipio de Huacaya 
cuenta con 2.541 personas, de las cuales el 54,5% vive en 
situación de pobreza, según datos del Censo 2012. Esto se 
da a pesar de la gran riqueza hidrocarburífera de la región. 

Las mujeres guaraníes de Santa Rosa y Huacaya, al igual 
que el resto de las mujeres del Chaco sudamericano, viven 
diariamente en condiciones precarias, pero los escenarios de 
ambas zonas difieren entre sí. Santa Rosa de Huacaya está 
cerca al pueblo de Cuevo, en el límite de los departamentos 
de Santa Cruz y Chuquisaca, y a sólo 30 minutos de la 
carretera internacional que conecta el Chaco con Santa Cruz 
y Argentina. Por lo tanto, las mujeres de Santa Rosa tienen 
interacciones frecuentes con el resto del Chaco, se mueven 
a centros urbanos como Camiri y Monteagudo para resolver 
necesidades cotidianas, como la atención en salud, generar 
ingresos económicos y realizar compras, pero también 
para efectuar actividades relacionadas al ejercicio político. 
Las mujeres guaraníes de esta localidad y comunidades 
aledañas tienen fuertes liderazgos y una interacción fluida 
con otras localidades guaraníes.  

En cambio, el pueblo de Huacaya, donde se ubica la Alcaldía 
y por lo tanto el poder estatal local, tiene características 
más criollas, es decir que está ocupado por una población

1	 El pueblo guaraní se organiza por comunidades que tienen su estructura de lideraz-
go, a través de un(a) capitán(a) comunal (mburuvicha) y su directorio, y estas comunidades se 
aglutinan en zonas que son lideradas por una Asamblea del Pueblo Guaraní (APG) zonal, con 
su capitán(a) grande y su directorio. Una zona puede conformarse por entre 6 y 20 comunida-
des. 
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que se considera a sí misma chaqueña por sobre otras 
identidades. 

Las comunidades guaraníes de la Capitanía de Huacaya 
(Mbororigua, Mboykobo, Iñay, Güiraitati) están marcadas por 
el aislamiento, dado que las condiciones de vinculación con 
el resto del Chaco implican largas horas de desplazamiento, 
por las condiciones de los caminos, y la presencia estatal es 
sumamente limitada. 
 

“Estamos en la Comunidad de Mboykobo, una comunidad 
guaraní en Huacaya donde no hay señal de teléfono y, a 
pesar de estar a 15 minutos de Huacaya en vehículo, no 
cuenta con atención en salud regular. Esta mañana, justa-
mente, toca la visita mensual de un consultorio móvil que 
va a la comunidad con servicios muy básicos para revisar 
a sus pobladores. Algunas mujeres llevan a sus niños, otras 
hacen una consulta personal con el médico. Nos preocupa 
que varias de las compañeras tienen problemas de salud 
más serios, que por razones de distancia y el transporte, 
que cuesta dinero, no los hacen atender”. (Diario de campo, 
abril 2022)

En las comunidades, las mujeres se dedican principalmente 
a la agricultura familiar, la cual es muy precarizada, debido a 
que las lluvias son escasas y cada vez más impredecibles. El 
año 2022 fue de sequía extrema en la zona y muchas familias 
no terminaron de cosechar su maíz, porque se les secó en 
sus chacos. 

“En los últimos años ya no es igual (la cosecha). No llueve, 
no sale como antes el maíz. Parece que ha cambiado. Ya no 
se ve como antes. Qué será, pero se sufre ahora”. (Teodora, 
Santa Rosa)

Además, las mujeres guaraníes se dedican a las labores de 
cuidado y la crianza de los animales, y en Santa Rosa, algunas 
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realizan el comercio en pequeña escala, con tiendas en 
casa. Otras son maestras que trabajan en la escuela y en
señan tejido, como parte de un programa de revalorización 
de éste.

“Yo enseño a tejer. Muchas no saben, pero una vez que le 
entienden, les gusta. Se pueden hacer muchas cosas. Es 
relajante tejer. Muchas no sabíamos, se han olvidado y ahora 
es lindo hacer mbokos, monederos, cositas para vender”. 
(Lorena, profesora de tejido, Santa Rosa) 

A la vez, varias de las mujeres guaraníes mayores de 40 
años nacieron en situación de empatronamiento y apenas 
saben leer y escribir. Las mujeres más jóvenes, en general, 
terminaron la educación primaria y secundaria, pero ya no 
estudiaron más.  

Muchas mujeres nos contaron que cuando eran adolescen-
tes o jóvenes migraron a centros urbanos de Camiri y Santa 
Cruz, o hasta Oruro, para trabajar como empleadas domésti-
cas. Esto resultó en experiencias cargadas de vulneraciones 
de derechos, que generalmente fueron llevadas en silencio 
y naturalizadas como parte de la experiencia en la ciudad. 

“Yo salí de la escuela en cuarto curso. Me salí porque para 
mí era algo difícil, porque no alcanzábamos. Nosotros 
éramos varios, así que yo me salí de la comunidad. También 
me iba a trabajar a otro lugar. Me he ido a trabajar a Oruro. 
En una casa de niñera he ido a trabajar. (…) Como yo era 
solita por allí, no tenía a nadie, dos o tres meses he estado 
bien, pero después ha ido cambiando. (…) Te van a llevar, 
te hablan bien, pero ya pasando el tiempo, ya se van 
ganando la confianza de una y saben que una no se va a 
poder defender, de que no tienes a nadie para decirle: «Así 
me están haciendo», así que una aguanta, pues”. (Mayra, 
comunidad de Mbocoybo)
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En el transcurso de este texto, profundizamos más sobre las 
condiciones en las que viven las mujeres de Huacaya, y las 
violencias perpetuadas y naturalizadas por el entorno, que 
moldean también sus formas de resistencia, que pueden ser 
muy distintas a las de las mujeres en otros entornos.

1.3. La autonomía indígena cuesta arriba

Este  impulso a la autonomía indígena nace de una 
convergencia de procesos que buscan consolidar la 
autodeterminación y el autogobierno de los pueblos indígenas 
campesinos y originarios. En Bolivia, las organizaciones 
indígenas empezaron a levantar su protagonismo y visibilidad 
a través de la reestructuración de las organizaciones y 
movilizaciones en el tiempo neoliberal. Pero la memoria 
larga demuestra una sostenida lucha de siglos en defensa y 
reivindicación de territorios y formas de existencia indígena. 
(Kruyt, Toledo y Herbas, 2022) 

En el territorio guaraní, las décadas de 1980 y 1990 
representaron un tiempo de reivindicación de las identidades 
indígenas, la recuperación de territorios a través de las 
demandas por TCOs (Territorios Comunitarios de Origen) y la 
creación del espacio organizativo de la Asamblea del Pueblo 
Guaraní (APG) (1986-1987). Luego se propuso incluso la 
creación de la Nación Guaraní como horizonte. (Kruyt, Toledo 
y Herbas, 2022)

A partir de las marchas indígenas de los años 90, las 
organizaciones rurales articularon agendas comunes a nivel 
nacional y dieron origen al emblemático Pacto de Unidad         
(2004)2. Durante la Asamblea Constituyente (2007-2008), 
lograron insertar varias de sus históricas demandas en el

2	 Desde el 2011, tras abandonar la CIDOB y CONAMAQ el Pacto de Unidad, éste 
quedó en manos de la CSUTCB, la CSCIB y la CNMCIOB-BS, incorporándose luego las matri-
ces de los mineros y parte de la COB.
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nuevo texto constitucional. De las más significativas podemos 
mencionar a la inclusión de la “libre determinación como 
mandato de garantía” (Art. 2). El autogobierno (indígena ori-
ginario campesino), en tanto, figura como derecho (Art. 2), 
principio (Art. 270), cualidad de la autonomía indígena (Art. 
289) y  disposición de ejercicio (Art. 290).

En el tema de autonomía, la propuesta del Pacto de Unidad 
recogía los planteamientos de “municipios indígenas” de la 
CIDOB, de “municipios campesinos” de Raqaypampa y Je-
sús de Machaca, de “autonomía indígena” de la APG y el de-
recho al Autogobierno Originario de CONAMAQ. Estos lleva-
ron reivindicaciones de fondo, como la restitución, el control 
y el manejo territorial que se traduce en autodeterminación y 
autogobierno. (Copa, Kennemore y López, 2018)  

Sin embargo, en el texto final de la nueva Constitución, es-
tas reivindicaciones fueron restringidas para que los Pueblos 
IOC no tengan decisión plena en temas estructurales, como 
el veto a actividades extractivas, la posibilidad de reconsti-
tución de territorios que transgreden límites municipales o 
departamentales y la representación directa de las NPIOC y 
las mismas AIOCs en la Asamblea Legislativa.  (Plata y Ca-
meron, 2018, p. 31) 

Quedó la Autonomía Indígena Originaria y Campesina (AIOC) 
como figura constitucional para ampliar la autodeterminación 
territorial, pero con muy poca claridad sobre su real alcance. 

Una vez aprobada la Ley Marco de Autonomías y Descen-
tralización Andrés Ibáñez, el 19 de julio de 2010, se abrió la 
posibilidad para muchos territorios indígenas en Bolivia de 
entrar en procesos de conversión a AIOC. En 2009, las APG 
de Huacaya y Santa Rosa estuvieron entre las 12 organiza-
ciones IOC que empezaron a impulsar el referéndum para 
iniciar el camino de la conversión.
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Marco Normativo de las AIOC

La CPE refiere a la autonomía indígena en “libre de-
terminación como mandato de garantía” (Art. 2) y de-
recho colectivo (Art. 30). El autogobierno (indígena 
originario campesino), en tanto, figura como derecho 
(Art. 2), principio (Art. 270), cualidad de la autono-
mía indígena (Art. 289) y disposición de ejercicio (Art. 
290). 

El Decreto Supremo 231 (2009) estableció los pasos 
burocráticos para los municipios que querían conver-
tirse en autonomías indígenas.

La Ley Nº 031 Marco de Autonomías y Descentraliza-
ción “Andrés Ibáñez” (2010) fue promulgada en 2010 
y reguló el régimen de autonomías de acuerdo con 
lo establecido en el artículo 271 de la Constitución 
Política del Estado, definiendo las bases de la organi-
zación territorial del Estado boliviano.	

La Ley N° 1198 (2019) eliminó algunos de los pasos 
obligatorios para la conversión a AIOC, en particular 
el criticado segundo referéndum.

Resalta de manera significativa que en la región del Chaco el 
pueblo guaraní impulsa cinco procesos de AIOCs (Charagua 
Iyambae, Kereimba Iyambae, Huacaya, Macharetí y 
Lagunillas), de las cuales actualmente las dos primeras 
están consolidadas y ejerciendo gobierno.  

Este impulso a las AIOC en el Chaco, en contraste con casi 
todo el resto del país donde no generó gran entusiasmo, 
puede entenderse por la reciente historia de salida del 
patronazgo en las haciendas y el deseo de construir nuevas 
formas de gobernanza local. Esto les permitiría salir de la 



29

hegemonía de las élites locales, reconstituyendo un poder 
territorial guaraní en la región.

“Autonomía es como organizar tu propio partido de fútbol, con 
tus reglas. Vos decides cómo son, quiénes juegan, cuánto 
dura y vos marcas la cancha. Es eso, jugar con nuestras 
propias reglas en nuestra propia cancha”. (Entrevista en 
Macharetí, 2021)
 
“Autonomía es eso que somos los guaraníes, somos 
Iyambae, gente sin dueño y eso hemos sido siempre. Es no 
tener dueño”. (Entrevista en Huacaya, 2021)

El concepto de Iyambae, que quiere decir vivir sin dueño, es 
un importante elemento de la reconstrucción de la identidad 
guaraní y sus proyecciones políticas. El iyambae incorpora 
una relación estrecha con ser dueños del territorio y no tener 
dueños externos. (Combès, 2005, pp.30-31; Kruyt 2013) 

Mientras que en la agenda política nacional se ha minimiza-
do la importancia de los procesos de Autonomía Indígena y 
el gobierno los trata con actitudes de indiferencia y sabotaje 
burocrático, para varias regiones indígenas ha generado una 
expectativa profunda de cambio en las relaciones de poder 
en sus territorios. El Chaco es una de estas regiones donde 
el impulso para generar autonomías municipales guaraníes 
fue un proceso con muchos obstáculos en el camino, debido 
a factores tanto externos como internos. Sin embargo, éste 
no deja de avanzar. 

En los diálogos con estas mujeres, surgieron preguntas 
sobre la relación entre autonomía indígena, como proceso 
colectivo de construcción de un nuevo poder para un pueblo 
que ha sido sometido a varias formas de empatronamiento, y 
la autonomía de las mujeres guaraníes, a nivel de las casas, 
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las familias y los cuerpos, que es un horizonte visible e 
importante para ellas.

Los espacios de poder organizativos en el Chaco siguen im-
pregnados por estilos masculinos de liderazgo, machismos 
y violencias políticas contra las mujeres que suben de perfil. 
Sin embargo, para nosotras ha sido llamativo que en estos 
procesos las mujeres guaraníes estén cumpliendo roles de 
impulsoras y líderes. Su compromiso tenaz para lograr las 
autonomías ha sido clave en varios momentos en los que 
los procesos en Charagua, Kereimba Iyambae, Macharetí y 
Huacaya parecían trancados. La participación proactiva de 
varias mujeres, en los espacios orgánicos que impulsaron las 
AIOC y luego en los nuevos espacios de gestión pública, nos 
generó interrogantes sobre las expectativas que las motivan. 

Es desde estas inquietudes que ha ido tomando forma este 
proceso de investigación-acción.
 



31

Capítulo 2. 
La investigación-acción

Esta investigación-acción se realizó a partir de la reconstruc-
ción y análisis participativo de la experiencia de un grupo de 
20 mujeres de Huacaya y Santa Rosa, en diálogo con noso-
tras, las investigadoras.

2.1. El camino que se hizo caminando

La investigación-acción se organizó en torno a tres objetivos: 

1.	 Investigación:

Objetivo: Mapear las múltiples violencias que atraviesan los 
cuerpos de las mujeres guaraníes en Huacaya y las estra-
tegias actuales y posibles que utilizan en lo cotidiano para 
disputar sus autonomías.   

Lo hicimos a través de espacios de encuentro y diálogo con 
las mujeres, tanto en los organizados entre veinte o más 
mujeres (en la parte de acción las mencionamos), como en 
entrevistas con una, dos o tres mujeres, en sus casas y co-
munidades. 

Preguntas guías de la investigación:

•	 ¿Qué es la autonomía para las mujeres guaraníes de 
Huacaya?

•	 ¿Qué formas de violencias enfrentan, en particular en el 
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ámbito político-organizativo, y cómo las nombran?
•	 ¿Qué factores y violencias dificultan el ejercicio de la 

autonomía sobre los cuerpos y en sus organizaciones?
•	 ¿Qué impacto tiene la transición a AIOC en la vida de las 

mujeres de Huacaya?
•	 ¿Qué estrategias tienen las mujeres de Huacaya para 

hacer frente a las violencias cotidianas de su entorno?
•	 ¿Cómo se imaginan un futuro autónomo las mujeres de 

Huacaya?

2.	 Acción

Objetivo: Facilitar espacios de encuentro para articular 
agendas y acciones que posicionen la autonomía de las mu-
jeres dentro del contexto de la construcción de la autonomía 
indígena.  

Actividades organizadas: 

Hemos logrado cuatro espacios de encuentro y diálogo entre 
mujeres en el marco de esta investigación. Para organizarlos, 
hemos generado una alianza estructural con Lizzeth Chávez, 
del Programa Nina, con la que ya teníamos caminos 
recorridos previamente acompañando procesos con las 
mujeres guaraníes en el Chaco. Por lo tanto, hemos podido 
seguir construyendo en base a una confianza profunda. 

1) Reunión de arranque en Santa Rosa: con la 
presencia de las dos capitanías zonales (marzo, 2022). 
El objetivo principal de esta reunión fue coordinar 
con la organización y, en particular, con las mujeres 
la ruta del proceso, recogiendo sus inquietudes y 
propuestas al respecto. Además, hicimos una primera 
recopilación del procedimiento de conversión a la 
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autonomía indígena en Huacaya y el rol de las mujeres 
en este camino, a través de una línea de tiempo.  
 
2) Primer Encuentro Mujeres y Autonomías en Santa 
Rosa: con la participación de mujeres de las dos zo-
nas (abril, 2022). Facilitamos un diálogo en torno a la 
autonomía de los cuerpos, en base de la construcción 
colectiva de representaciones de cuerpos de mujeres, 
marcando sus heridas, violencias y otros símbolos. 
También hablamos del significado de autonomía en di-
ferentes espacios de la vida cotidiana. 
 
3) Segundo Encuentro Mujeres y Autonomías en 
Mboykobo, Huacaya: con la participación de mujeres 
de las dos zonas (junio, 2022). En este espacio nos 
enfocamos en el proceso de conversión a la autonomía 
indígena, así como en los mandatos y expectativas 
de las mujeres en torno a ésta. Incluso se formularon 
propuestas para promover varios temas respecto a la 
autonomía indígena.

4) Tercer Encuentro Mujeres y Autonomías en Camiri: 
con la participación de mujeres de las dos zonas 
(octubre, 2022). Este último encuentro lo enfocamos al 
análisis de las estrategias del cuidado desde y entre 
mujeres guaraníes, como respuesta al ambiente de 
violencia y daños que habían vivido meses previos, 
consecuencia de la conflictividad en torno a la elección 
del gobierno de la AIOC. La parte final del encuentro 
se realizó al lado del río Parapetí. 

En todos los encuentros, el diálogo se ha dado de forma bi-
lingüe. En general, las mujeres guaraníes entienden y hablan 
el castellano, pero un grupo significativo se expresa con más 
seguridad y fluidez en guaraní. Cuando querían, hablaban 
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en guaraní y otra compañera luego traducía lo dicho al cas-
tellano, para que todas entendieran. 

3.	 Comunicación:

Objetivo: Compartir con un público amplio boliviano diver-
sas historias de vida que permitan comprender el significado 
de la autonomía de los cuerpos para las mujeres guaraníes 
de distintas generaciones. 

Se han producido dos podcasts en colaboración con la revis-
ta de periodismo feminista “La Brava”. Para esta producción, 
hemos coordinado con Isapi Rúa, comunicadora guaraní y 
amiga de confianza: 

2.2. Algunas claves que sostienen la investigación

Como parte de un compromiso en la confección experimen-
tal de una investigación feminista, sentimos que más que 
darle peso al marco teórico que hemos usado es primordial 
compartir de forma relevante las claves sobre las que cons-
truimos este camino:

Autogobierno Indígena de 
Huacaya, el sueño logrado de 

las guaraníes

Ante las violencias
 naturalizadas, las guaraniés 

rompen el silencio
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Investigación feminista

Nuestro enfoque feminista de investigación-acción, que 
también comprendemos como interseccional, busca en-
tablar un diálogo entre sujetos en torno a las distintas rela-
ciones de poder que existen en un contexto específico, a la 
vez que recopilamos pistas para su transformación. Cons-
cientes de las grandes asimetrías de poder que implica la 
investigación académica en su concepto clásico y distancia-
do, nos negamos a apropiarnos de las voces y experiencias 
de mujeres “otras”, sino optamos por hablar en términos de 
“nosotras”.  

Este enfoque implica un análisis permanente y autocrítico 
de nuestras subjetividades y cómo éstas interactúan con 
los temas centrales del estudio, basándonos en el concepto 
de los conocimientos situados de Donna Haraway (1988). 
Como parte de una corriente de crítica feminista radical a las 
hegemonías patriarcales en la ciencia, reivindicamos el va-
lor cualitativo de reconocer el lugar desde donde hablamos, 
analizando nuestra clase, raza, género, etnia, etc., y cómo 
representamos a los grupos que investigamos. (Haraway, 
1988; Moraga y Anzaldúa, 1983; Leyva, 2015) 

Para nosotras, esta problematización significaba preguntar-
nos todo el tiempo en el camino qué estábamos haciendo en 
el Chaco y cómo nuestra presencia podría entorpecer o agi-
lizar ciertos diálogos, procesos, encuentros o choques entre 
mujeres. Significaba mirarnos entre nosotras y reconocer 
que no era lo misma entrar al Chaco como mujer extranjera 
heterosexual con hijas, que como mujer paceña lesbiana sin 
hijas. Las complicidades, interpelaciones y confianza tenían 
otros matices. 
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También reconocemos los aportes de pensadoras, investiga-
doras, académicas y activistas indígenas que llevaron a ni-
veles más profundos las reflexiones y críticas sobre cómo el 
conocimiento académico reproduce la colonialidad y genera 
la objetivación y apropiación de los pueblos indígenas, espe-
cialmente de las mujeres. Esa fue una labor evidenciada de 
manera contundente por mujeres como Aura Cumes (2015). 

Las corrientes feministas autónomas, descoloniales y anti-
rracistas colocan a los más movimientos y comunidades de 
mujeres no sólo las indígenas, pero sí en particular las que 
se ubican fuera de los centros patriarcales y coloniales de 
producción de saber como espacios poderosos de conoci-
miento y teoría.  

Martha Patricia Castañeda Salgado (2019) señala varios “no-
dos” de la antropología feminista con los cuales nos sentimos 
identificadas. El primero es poner a las mujeres en el centro 
de las culturas, como creadoras y no como reproductoras, 
lo cual implica mantener el foco de atención en las mujeres. 
También implica trabajar desde una visión holística e integral 
de la realidad y no caer en la fácil trampa de esquematizar, 
encasillar y categorizar las experiencias humanas, que son 
sumamente complejas y sobre todo entrelazadas. Implica 
mirar el tejido y no sólo un hilo. En la misma línea de lo seña-
lado anteriormente, esta autora sostiene que: 

La antropología feminista mantiene las vertientes de inves-
tigación crítica del “nosotras/las otras”, “nosotros/los otros”, 
dentro de la cultura propia y fuera de ella, reconociendo que 
la alteridad es radical y permanente, aun cuando estudie-
mos nuestra propia cultura. Se trate de la cultura propia o de 
una distinta, el reconocimiento de las asimetrías entre quie-
nes participan en la investigación se postula como el primer 
paso para el establecimiento de relaciones de horizontali-
dad, entendidas como postura política, no como negación 
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de las diferencias y los privilegios que intervienen en las 
relaciones de intersubjetividad propias de los procesos de 
generación de conocimientos. (Castañeda Salgado, 2019, 
p. 66) 

A la vez, la antropología feminista gira en torno a las 
relaciones de poder, las formas de opresión y las estructuras 
de desigualdad. Se trata de abordar “la dominación como eje 
de producción de desigualdad generalizada y culturalmente 
legitimada a través de las culturas de género”. (Castaña 
Salgado, 2020, p. 67) 

Para nosotras significa que la pregunta en torno a la 
autonomía de las mujeres es siempre una pregunta sobre los 
intereses que buscan restringir la libre determinación de las 
mujeres sobre su vida. Significa reconocer el patriarcado no 
sólo en las actuaciones de los patrones, que son fáciles de 
reconocer: el político, el marido, el dirigente; sino también en 
las relaciones entre mujeres, o sea entre nosotras, y desde 
las y los actores buscar “empoderar a las mujeres”. Es 
superar la pregunta evidente y buscar la pregunta realmente 
incómoda. 
Y luego asumir qué hacemos con tantas historias, con tantas 
vidas, con tanta rabia. 

 
•	 Cuerpo-memoria-territorio

Nuestras experiencias, memorias y afirmaciones corporales 
son parte inherente de nuestro camino de activistas e inves-
tigadoras.  

Entendemos el cuerpo como territorio político que tiene 
historia, memoria y conocimientos. Es el espacio que ha 
sido más subordinado a un sinfín de ideologías, religiones, 
discursos e ideas y, a la vez, es un espacio de libertades 
infinitas, por que se puede habitar a partir de una decisión, 
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una conciencia holística que incorpora lo racional, espiritual 
y emocional. (Gómez Grijalva, 2012, p. 6) 

En los espacios con las mujeres en Huacaya, siempre 
partimos del cuerpo: ¿Qué sentimos? ¿Dónde nos 
duele? ¿Qué memoria llevamos en el cuerpo? ¿Qué 
pasa con nuestra respiración? En todos los encuentros 
ponemos en un lugar central en el espacio el dibujo del 
cuerpo de una mujer guaraní. Le regalamos cariño y 
amor, le reconocemos sus heridas y le decimos lo que 
nosotras necesitamos escuchar. 

Las intersecciones entre el racismo, la discriminación, el 
clasismo y el machismo, en las sociedades latinoamericanas, 
hacen que los cuerpos de las mujeres indígenas sean un 
lugar que corre el riesgo de ser violentado de múltiples 
maneras. Primero, son afectados por diversas desigualdades 
y despojos, y luego son el espacio donde se descarga la 
frustración generada en los hombres por otras o las mismas 
desigualdades y despojos.

Partimos de una concepción del territorio no sólo como 
espacio geográfico, sino como todas las relaciones sociales, 
culturales, económicas y espirituales que se organizan 
en ellos, incluyendo la vida dentro de los mismos: seres 
humanos, animales, vegetación y agua.

Asimismo, los territorios están sujetos a apropiaciones, 
disputas y saqueos. Las visiones políticas capitalistas dividen 
los territorios en productivos/no productivos y, en base de 
eso, justifican la implantación de industrias extractivas en 
los territorios aislados, empobrecidos o con poca densidad 
poblacional. “La definición de lo que es el territorio, más que 
nunca, se convierte así en el locus del conflicto”. (Svampa, 
2008, p.9) 
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Actualmente, el despojo de los territorios (Harvey, 2004) se 
materializa en los medios de producción y bienes comunes 
usurpados para beneficio del capital: privatización de la 
tierra y extinción de formas comunales o comunitarias de 
propiedad, desplazamiento de comunidades, eliminación 
de formas alternativas de producción y consumo, políticas 
extractivas de expolio de recursos naturales y mercantilización 
de los conocimientos y bienes comunes. 

Pero dentro de este despojo territorial capitalista, que también 
es visible en el Chaco, se da un despojo particular de las 
mujeres del espacio para continuar con la vida. Cuando los 
medios de vida son cada vez más escasos, aumenta también 
el despojo de su tiempo, su energía y su salud.

Autonomía-autodeterminación: El concepto de autonomía, 
en un contexto de pueblos indígenas, es un campo de 
muchas tensiones y contradicciones. Entre las tensiones que 
caracterizan estos caminos está la negociación permanente 
de los pueblos indígenas por la delimitación y reconocimiento 
del Estado frente al ejercicio pleno de autogestión local en 
la reproducción de la vida comunal, o sea los procesos de 
“autonomización”. (Flores y Makaran, 2020, p. 9)

Makaran aplica el término del proceso de autonomización 
“a los casos donde no existe un proyecto de autonomía 
explícito ni como reivindicación ni como una referencia 
interna que oriente a una comunidad. Sin embargo, se 
están vislumbrando algunos elementos autonómicos (no 
necesariamente todos a la vez), como la construcción de 
autodefensas, la apuesta por su propio sistema de salud 
y/o educación, la recuperación de las formas asamblearias 
antipartidistas, la implementación de proyectos productivos 
alternativos, etc.”.
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La autonomía indígena, entonces, puede tener significados 
específicos para las mujeres, porque al estar viviendo en un 
mundo patriarcal que condiciona su libertad y existencia, la 
concreción de esta nueva autonomía política de su territorio 
tiene un inmenso potencial de reacomodar las fichas del 
tablero a su favor. 

Es así que la autonomía indígena, concebida como un modelo 
político realmente transformador, sólo puede sostenerse 
si logra tener en cuenta a las mujeres, sus necesidades 
específicas y sus deseos como una de sus prioridades. 
Lo cultural no puede seguir siendo justificación para la 
subordinación de ningún ser humano.

Ante este panorama, existen también resistencias vitales 
que son renovadoras de energía. Son las que Rivera 
Cusicanqui (2016) percibe como ejercicio de la autonomía 
en los espacios, a través, por ejemplo, del uso de plantas 
medicinales, que muchas mujeres utilizan ante una crisis 
de salud, ejerciendo autonomía sobre sus cuerpos y los de 
sus familias. Éstas son resistencias y ejercicios autonómicos 
que persisten en territorios guaraníes y que también son 
asumidos por las mujeres de Huacaya y Santa Rosa en su 
día a día.
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En esta parte presentamos las palabras, experiencias e 
ideas que han sido parte de los diálogos y del camino de 
investigación. Organizamos la información en torno a tres 
ejes de análisis: el peso del patrón en el Chaco, las violencias 
y los procesos de autonomía. Sin embargo, los diálogos y 
testimonios no siempre se dejan encasillar en un solo tema, 
así que los relatos irán transitando de un tema a otro de forma 
circular.

Capítulo 3. 
Huacaya y el patrón que nunca termina de irse 

“Yo quiero soltar la pena de que mi pueblo no cuida sus 
costumbres y de que seguimos viviendo como
con el patrón. El patrón no se ha ido todavía”. 

(Gabriela, Santa Rosa)

Para entender las autonomías en el territorio del Chaco, es 
necesario observar sus particularidades históricas en el 
sentido más amplio, no sólo en lo que respecta a la autonomía 
indígena.

PARTE II: Autonomías, cuerpos y 
diálogos entre mujeres
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Las influencias externas que generaron ciertas herramientas 
de control sobre los pueblos indígenas fueron: las misiones 
religiosas, luego el hacendado y, finalmente, las ONGs. 
Desde nuestra mirada feminista, percibimos que éstas 
son diferentes manifestaciones temporales de sistemas 
coloniales y patriarcales, o sea diferentes caras de la figura 
del “patrón”. 

3.1. Misión y hacienda

La influencia religiosa católica estuvo a cargo de la misión 
de los franciscanos, que entre los siglos XVII y XIX logró 
establecerse construyendo varios templos, entre ellos: la 
Santísima Trinidad de Abapó, la Misión Santa Rosa de Cuevo, 
San Antonio de Parapetí y la Misión de San Buenaventura 
de Ivo. Estas misiones buscaron asentar a los pueblos 
indígenas dentro de sus esferas de control; un poder que 
fue simbolizado por su ubicación en las colinas, que permitía 
controlar toda la población guaraní que vivía abajo. 

La Misión Santa Rosa de Cuevo (ubicada en Santa Rosa de 
Huacaya, uno de los territorios que nos ocupan) es de los 
templos más grandes y emblemáticos del Chaco. Durante un 
tiempo fue también internado de niñas y niños guaraníes, al 
cuidado de sacerdotes que los alimentaban y educaban. Nos 
contaron de casos en los que algunos niños fueron alejados 
de sus familias, hasta el punto de impedirles el contacto.

El periodo correspondiente a las misiones acabó en la 
segunda década del siglo XIX. En ese momento, en el Chaco 
boliviano se consolidó el dominio del blanco terrateniente 
hacendado, motivado por políticas de control territorial 
impulsadas por el nuevo Estado republicano. 
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Los hacendados compraron tierras, incluidas las 
comunidades guaraníes que las habitaban, y pusieron a esa 
población a su servicio en diversas áreas: trabajo agrario, 
doméstico, cuidados, etc. Establecieron así un fuerte 
sistema de tutelaje sobre las familias guaraníes. De haber 
sido relativamente autónomas, repentinamente tenían a una 
persona -el patrón- que decidía sobre el uso de su tiempo y 
se quedaba con toda o casi toda la producción.

Este sistema de esclavitud también omitía el pago de salarios 
por el trabajo. En cambio, en la época del carnaval (arete, 
para los guaraníes), el patrón distribuía ropa y, en algunos 
casos, víveres o un monto simbólico de dinero a cada familia, 
como “pago” por su trabajo anual. 

El sistema de dominación de la misión tuvo diferencias con 
el del patrón: con la misión, los guaraníes todavía podían 
disponer de su tiempo y su tierra, en cierta medida; en 
cambio, con el patrón, toda su producción, tiempo y fuerza 
de trabajo fueron expropiados. 

En ese sentido, los sistemas de la misión y el patronazgo 
tuvieron un costo particular para las mujeres guaraníes, por 
ser ellas las encargadas del cuidado de los sacerdotes, que 
también las veían como cuerpos aprovechables. Luego, 
sufrieron sobre sus cuerpos el peso extra de limpiar, cocinar 
y lavar para la familia del patrón, teniendo que hacer todo eso 
después para su propia familia y, finalmente, cuidar y criar a 
los hijos de los patrones, junto o en desmedro de los propios. 
Ambos sistemas tuvieron un impacto duradero. Todavía 
es posible ver cómo el rol de cuidadoras de las mujeres 
guaraníes es fuertemente naturalizado como parte de su 
herencia cultural, dejando ver el entramado patriarcal sobre 
el que se asentaron tanto las misiones, como el patronazgo.
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El fin de este sistema de empatronamiento no data de hace 
más de 20 años atrás. El proceso de salida de las haciendas 
fue sumamente importante histórica y políticamente, puesto 
que resulta inconcebible que en pleno siglo XXI todavía 
existan poblaciones viviendo en esclavitud (sobre esto 
mucho se puede decir, ya que la esclavitud moderna tiene 
varios rostros, a veces muy bien camuflados). Se trata de 
un esfuerzo que inició en los últimos veinte años del siglo 
pasado, juntando voluntades tanto de guaraníes, como de 
ONGs e Iglesia. En los últimos años, se concentró toda la 
energía en el momento de la liberación de las comunidades 
y la expropiación de tierras, pero esto se quedó nulo a la 
hora de acompañar apropiadamente a las comunidades 
liberadas.

Probablemente el caso reciente más conocido lo constituya 
la hacienda Caraparicito, propiedad de la familia Larsen, 
que en 2008 fue revertida por el INRA para ser restituida a la 
Capitanía de Alto Parapetí, donde se asentaron más de 500 
guaraníes. Sin embargo, no existió una política estatal que 
fuera capaz de vigorizar el tejido comunal dañado y fomentar 
la emancipación integral de las comunidades guaraníes. El 
largo proceso de empatronamiento y liberación fue dejado a 
su suerte, y aún sigue estando muy presente en la vida de 
los guaraníes, como un fantasma que no se puede eliminar.

En Huacaya, una parte de la población mantiene muy vivo su 
raigambre católico y expresa una cierta nostalgia respecto 
al pasado, cuando los sacerdotes estaban presentes en 
la comunidad y la comida estaba “asegurada”. Todavía es 
muy evidente la fuerte ligazón entre el sistema patronal y la 
Iglesia, que contribuyó a la construcción del carácter actual 
de la sociedad chaqueña. 
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3.2. El patrón en la actualidad: debilitamiento del tejido 
comunal

El patrón es un fantasma difícil de eliminar, porque ha logra-
do llegar a las fibras más sutiles del ser guaraní, teniendo 
como consecuencia el grave debilitamiento del tejido social. 
Una manifestación de este debilitamiento es la sensación 
de siempre requerir “apoyo”, cuando hay alguna necesidad 
concreta en el territorio.

“Yo creo que es así, licen, por lo que nos ha pasado con el 
patrón. Es muy difícil organizarnos”. (Mayra, Mboykobo)

“Han pasado tantos años, el patrón no se va. Cuesta 
organizarse, cuesta que la gente se organice. Las mujeres 
vamos, nos amanecemos, estamos ahí, pero volvemos y todo 
se queda en lo mismo. Nooo, el patrón sigue”. (Gabriela)

La ayuda externa proveniente de las ONGs y otras 
organizaciones, como la Iglesia católica, ha impulsado el fin 
del sistema de empatronamiento, pero a la vez ha generado 
otros mecanismos de dependencia que devienen en la 
necesidad constante de “ayuda”.

“Lo que necesitamos es apoyo de las instituciones” se 
escucha regularmente. La relación que se establece entre 
las diferentes capitanías guaraníes y algunas instituciones 
de corte no gubernamental no siempre es horizontal. Y en 
esta relación se implantan temas diferentes, que van de 
lo productivo, al cuidado de algún sector específico de la 
población, como la niñez.

En algunos casos, la relación con las ONGs no es muy clara, 
respecto al tipo de apoyo que otorga la organización. Las 
fronteras entre las actividades que se apoyan como parte 
de las agendas de las ONGs y aquellas que fomentan la 
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autonomía de las mujeres son muy difusas, porque las 
necesidades del territorio son muchas y están sobrepuestas. 
Por ello es complicado ceñirse en apoyar un solo rubro y no 
accionar frente a las necesidades de la zona.

Esta forma de trabajo suele generar dependencia y se 
caracteriza por dos elementos: uno, no siempre existen 
demandas claras de las comunidades a las ONGs, es decir 
que se pide apoyo, pero generalmente no en un área bien 
definida; y dos, las ONGs muchas veces apoyan temas que 
no necesariamente les corresponden, porque es una manera 
de mantenerse vigentes en los territorios. 

Por otro lado, todavía no se ha generado una reflexión 
estructural desde el pueblo guaraní sobre las condiciones 
de relación que existen entre la población guaraní y las 
organizaciones que ingresan a sus territorios, en especial las 
ONGs.

3.3. El patrón y el patriarcado

Para las mujeres guaraníes, el patrón está presente en 
diferentes espacios de sus vidas. Sobre sus cuerpos 
cargaron la violencia laboral y sexual que implicó la misión y la 
hacienda, además del costo inmenso que conlleva la sumisión 
y esclavitud. Incluso sobre las relaciones sociales actuales 
sigue permeado el cruel sistema de empatronamiento.

Para las mujeres guaraníes, el concepto de patrón es extenso 
y se imbrica con el patriarcado, que tiene control sobre varios 
aspectos de sus vidas: la reproducción, el uso del tiempo e 
incluso la posibilidad de ejercer o no un cargo de autoridad. 
Todos estos aspectos pasan por la mirada escudriñadora del 
marido, el padre o, en general, los hombres de la comunidad.
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El patriarca/patrón ha desarrollado en Huacaya y Santa 
Rosa muchos tentáculos, que posibilitan un control severo 
sobre la vida de las mujeres. Este control se expresa en la 
poca libertad que tiene la mujer guaraní de decidir sobre su 
tiempo, su vida, la comida, la educación de los hijos, etc.

El mandato tradicional dice que las mujeres guaraníes 
deben encargarse del cuidado de la casa y el hogar, lo cual 
es muy vigente. Aquellas que desobedecen el mandato y 
salen del espacio netamente doméstico ven cómo su tiempo 
de descanso se esfuma, porque sus labores se multiplican: 
deben realizar las labores del empleo o dirigencia y, a su vez, 
encargarse de la casa. Entonces, el tiempo que les queda 
para sí mismas es igual a cero. De esa manera, su tiempo y 
energía son expropiados por los otros.

Si bien es posible que el número de mujeres independientes 
económicamente haya aumentado en los últimos años, toda-
vía el temor de ser juzgadas y “estar en la boca de la gente” 
es fuerte e imposibilita/dificulta salir de este esquema.

“Aquí una no puede ser como quiere, estar tranquila, porque 
ya rapidito están hablando que si una hizo o no hizo”. 
(Mariela, Santa Rosa)

El control sobre los cuerpos de las mujeres es bastante 
rígido. A toda edad, son controladas respecto al vestir y el 
relacionamiento, tanto dentro, como fuera de la comunidad. 
Las jovencitas de las escuelas son percibidas como 
provocadoras cuando se visten de una manera considerada 
“coqueta”, por ejemplo con blusas que dejen ver el ombligo 
o escotes.

El ser menor de edad en una sociedad adultocéntrica 
también determina la vida de las mujeres guaraníes, que no 
pueden opinar con libertad sobre lo que quieren hacer con 
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respecto a su vestimenta, sus labores extracurriculares, etc.
Tener una pareja machista es también una forma en la que 
el patrón sigue presente en la casa. Un marido machista 
entorpece la planificación familiar y ejerce presión sobre la 
mujer, respecto a sus salidas e incluso su comida. A esto 
se suma la edad en la que se juntan o contraen matrimonio 
las mujeres guaraníes, que es muy temprana. Lo contrario, 
el no tener marido, empieza a ser mal visto a partir de los 
tempranos veinte años.

La relación entre el patrón, el patriarcado, el marido y 
los padres es muy estrecha. Y no se puede hablar de 
despatriarcalización como proceso, dentro de la sociedad 
guaraní, sino más bien de rebeldías y emancipaciones de las 
mujeres, que buscan salir de la situación opresiva en la que 
se encuentran. Esto sin que esté reñido necesariamente con 
la tradición y el orgullo de ser guaraní, así como recuperar 
las prácticas que paulatinamente se van perdiendo.

A nivel de la organización guaraní, la pasividad con la que 
se enfrentan algunos eventos, esperando que una mano de 
arriba (el Estado, la ONG, el dirigente de mayor nivel) los 
arregle, genera frustración en las mujeres, y se notó que les 
es difícil dibujar rutas y pasos concretos para la concreción 
de objetivos específicos.
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Capítulo 4. 
Las violencias naturalizadas
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“Todas llevamos heridas”.

“Nuestros cuerpos han cargado mucho”.

“A todas, en algún momento, nos quitaron la inocencia y desde 

ese momento andamos con un miedo y con un dolor”.

“Las pies, a veces, ya no quieren caminar”.

“Nuestra boca está tapada”.

“En el camino hay muchos tropezones y a pesar de las piedras, 

las espinas en el camino, una como mujer continua su camino, 

tratando de hacer lo correcto, tratando de hacer bien. (…) Mu-

chas veces caemos de rodillas, pero continuamos, por eso hemos 

puesto la rodilla ahí”.
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En uno de los espacios de diálogo, hemos plasmado lo que 
llevamos las mujeres en los cuerpos, a través del uso del 
dibujo y otros materiales para expresarnos. Se elaboraron 
cuatro cuerpos de mujeres, que pusimos al lado de la mujer 
(“kuña”) con la que ya habíamos empezado el espacio. 
Cuando compartimos algunas reflexiones sobre estas obras, 
nos llamó la atención que se usó muy poco la palabra 
violencia, a pesar de que las historias que se compartieron 
fueron sin duda recuerdos marcados por diversas formas de 
violencia. 

Un tema importante que mencionaron las mujeres fue el de 
los problemas de salud sexual y reproductiva, así como el de 
los tabúes y violencias que existen alrededor de estos. 

“También, si bien nosotras como mujeres traemos vida al 
mundo, pero ¿quién piensa por nosotras cuando nos sen-
timos mal? Hasta incluso tu marido no te pregunta: ¿Qué te 
duele? ¿Qué tienes? La mayoría de las enfermedades que 
hay en Bolivia es el cáncer de cuello uterino. Hay algunas 
hermanas que no pueden tener bebés, no porque no quisie-
ran, sino porque tienen problemas ahí. La mujer todos esos 
problemas carga”. (Mariela, Santa Rosa) 

“Donde está el bebé, nosotras tenemos un bebé y nos can-
samos. Por eso más abajo está la matriz. Nos cansamos y 
nos podemos enfermar. También tenemos que decidir cómo 
cuidarnos para no tener más hijos. Hay cosas que a nosotras 
como mujeres nos da miedo decir, contar o poner; a veces 
hasta no nos animamos”. (Mayra, Mbocoybo) 

Además de corazón, útero, senos, pies y manos, también 
mencionaron otros órganos, como el hígado y los riñones, 
donde se soporta el dolor, el cansancio, el estrés y donde se 
reproducen las violencias invisibles y naturalizadas. 
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Aunque no son conocidos los patrones de violencia patriar-
cal, cada historia nos genera nuevas formas de tristeza, preo-
cupación y rabia. En las conversaciones que vamos tejiendo 
con mujeres fuera del espacio colectivo, las violencias sobre 
sus cuerpos están presentes en los testimonios de cada una.

En esta sección, invocamos esos momentos desde las voces 
de ellas y nosotras, porque creemos que el testimonio, o sea 
la experiencia concreta, es el formato más potente para poder 
comprender las dimensiones del daño que hace la violencia 
patriarcal. Sin embargo, conscientes de que es importante 
cuidar las identidades, aquí se cambiaron los nombres y 
recreamos sus historias. De tal forma, entrelazamos los 
testimonios de las personas que nos contaron con nuestras 
reflexiones y sensaciones. 

La violencia como juzgamiento
La mujer que transgrede mandatos

En la casa más grande de la comunidad, que ocupa uno de 
los manzanos al lado de la plaza, justo frente a un inmenso 
toborochi, vive Claudia, junto a su mamá y algunos de sus 
hermanos. Todas las mañanas, antes de que termine de salir 
el sol, ella sale a trotar al estadio, que queda literalmente a 
seis pasos de su casa.

Claudia viene de una familia reconocida por su trayectoria 
política. Su papá, que falleció hace unos años, era uno de los 
primeros capitanes y fundador de la organización. Claudia 
cuida de su mamá, que es un libro abierto en lo que respecta 
al tema de la lucha guaraní. 

Claudia es una mujer muy guapa, alta, de cabello negro y 
ondulado, con pestañas larguísimas. Es clara y precisa en 
sus intervenciones, y tiene una mente sagaz para el cálculo 
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político. Es una mujer poco convencional en el mundo 
guaraní: tiene más de 30 años, está soltera y ha decidido 
mantenerse así y sin hijos.

Es parte de un grupo de mujeres guaraníes maravillosas, 
que son cómplices y hermanas entre sí. Son las cuatro fan-
tásticas: líderes políticas, valientes y con voz decidida. Se 
reúnen entre ellas, comparten sus penas, pero sobre todo 
ríen mucho juntas. 

De su grupo, todas tienen hijos, maridos o ex maridos, pero 
Claudia no.

“Yo sé que hablan para mí, que ya debería estar casada”. 
Claudia es una inspiración para las jovencitas y niñas que 
quieren tener otro tipo de vida en Santa Rosa, pero es tam-
bién la mujer que lleva consigo el eterno zumbido del rumor 
a sus espaldas.

“Aunque sea ya vieja, mi mamá me da huasca si llego tarde o 
con traguitos”. Eso no le pasa a ninguno de sus hermanos o 
hermanas ni siquiera a los más jóvenes. Parece que la licen-
cia para salir de fiesta se gana cuando una tiene pareja, que 
necesariamente debe ser hombre.

Repentinamente, tomando mate y comiendo huminta debajo 
del árbol del patio de la familia guaraní de Claudia, char-
lando con mujeres sorprendentes, nos encontramos dos ex-
trañas en la similitud de la experiencia desobediente en el 
Chaco conservador.
Puedo ver en sus ojos que nos sabemos raras, de alguna 
manera, en el mundo chaqueño guaraní. De repente, hay 
dos mujeres de diferentes orígenes, con la misma edad, que 
salen a trotar, que decidieron no ser madres y no casarse. 
¿Cuántas probabilidades hay de encontrarse con estas dife-
rencias en el Chaco?
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Ambas afirmamos a diario nuestras decisiones de vida, 
pero también somos conscientes del peso que tienen en un 
entorno que te exige tener marido, formar tu propia familia 
y desear procrear. Ambas sentimos el lazo de la familia que 
intenta controlar tu tiempo y tu cuerpo, porque como eres la 
hija “soltera” significa que aún estás disponible para el padre 
y la madre. Porque la única manera de no estar “disponible” 
es estar casada con un hombre.
Probablemente, Claudia soy yo en mi versión chaqueña y yo 
soy ella en la versión paceña urbana. Por un instante, esta 
certeza nos dice que no estamos solas y surge la posibilidad 
de encontrarnos con otras desobedientes del Chaco, que 
están esperando ese maravilloso encuentro que propició 
Santa Rosa en nuestras vidas.

	 Apuntes de campo, Daniela, abril 2022.

La violencia como mandato 
La mujer que no pudo tener hijos

Sara asistió por primera vez a un espacio de taller para mu-
jeres. Hubo varias convocatorias, pero la vergüenza era más 
grande que las ganas de asistir.

Se presentó diciendo: “Gracias por aceptarme. Yo no sabía 
venir a estos encuentros para mujeres. Yo no tengo hijos. 
Tengo 60 años y no tengo hijos”.

Nos preguntamos por qué nos dice esto con tanta insisten-
cia. La tristeza puede percibirse en su postura, en sus ojos, 
en el tono lento de su voz. Sara no tiene hijos y carga con la 
pena de no tenerlos.

Se casó joven, con un buen hombre, con quien mantiene un 
matrimonio que les permite estar bien y acompañarse mu-
tuamente. Menciona que él la incentiva a acercarse a espa-
cios de formación o esparcimiento, porque “no tiene hijos”. 
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Le pide que se distraiga, como quien pide que una se 
distraiga de un dolor constante.

Intentaron procrear durante años, sin éxito y con la frustra-
ción y presión constantes de que el embarazo no se lograra.
“Mi barriga está seca. Nunca pude tener hijos. Nos decían 
de todo. Lo molestaban a mi marido de que no tengamos 
hijos”.

Al parecer, no fueron considerados como una familia com-
pleta para los estándares guaraníes, porque una pareja no 
basta si no tiene hijos que validen esa unión.

Intentaron varias cosas para que ella pudiera quedar em-
barazada, pero ninguna planta medicinal u oración trajo el 
milagro a sus vidas. Nunca se plantearon la posibilidad de 
revisar la causa de infertilidad, menos aún de pensar que el 
problema para no lograr un embarazo tuviera que ver con el 
marido.

“Gracias por recibirme”. Esa frase retumba en la mente, 
mientras sentimos el dolor constante de una mujer que, en-
trando a la tercera edad, todavía se siente indigna de ser 
recibida en un espacio, porque “no tiene hijos”.

La violencia como herencia 
La abuela que sigue llorando por los golpes de su mamá 
hace más de 60 años

Uno de los principales deseos que mueven el cuerpo y el 
corazón a regresar al Chaco es la hora del mate, porque a 
esa hora el tiempo se detiene y los oídos y el corazón son 
más amplios y cálidos. Ese día, el taller había resultado 
particularmente exigente, ya que muchas cosas no salieron 
exactamente como se planeó. Cuando todo terminó, cruzar 
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la calle, encontrar a la amiga y ponerse al día tomando mate 
era un momento muy deseado.

En medio de esa charla, llegó Cecilia, una mujer anciana 
de piel cobriza e incontables arrugas que surcaban su cara 
y enmarcaban sus pequeños ojos negros. En un español 
mezclado con guaraní, charlamos entre todas acerca 
de lo diferentes que son las niñas y niños de hoy en día, 
especialmente porque tienen más confianza de hacer oír su 
voz.

“No entiendo por qué mi mamá me odiaba”. Inmediatamen-
te, en medio de la reflexión anterior, con esa frase, empeza-
ron a caer lagrimones de los ojos de Cecilia.

Recorrimos Igüembe, la comunidad donde nació y la Cecilia 
de 5 años, una noche, estuvo colgada de una mano de un 
árbol con un cinto de cuero, mientras su mamá la azotaba. 
Pudo descolgarse gracias a su papá, que llegó y, a su vez, 
empezó a azotar a su mamá, hasta doblegarla. Cecilia corrió 
al bosque, que estaba empezando a inundarse por la épo-
ca de lluvias. Caminó sin rumbo, hasta que llegó la noche y 
tuvo que subirse a un árbol, para evitar ser presa de algún 
animal. Luchó por horas contra el sueño. Pasaron dos días y 
dos noches, sin agua y sin comida, temiendo caer del árbol, 
esperando que alguien la buscara, mientras el bosque se iba 
inundando de a poco.

En la tarde del tercer día, escuchó una voz familiar que la 
llamaba. Era su abuela materna, que se había introducido en 
el bosque para llevarla de vuelta a casa.

“Mi abuela me quería, pero mi mamá no”. Cecilia se ahogó en 
su llanto durante minutos que parecieron horas, sin consuelo, 
con un dolor que nos dejó desvalidas y adoloridas.
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Lloramos juntas y, después de un tiempo incierto sufriendo 
un dolor de hace más de 60 años, nos despedimos en el 
abrazo más doloroso que el Chaco nos ha dado hasta el 
momento.

La violencia como culpa
La joven mamá que perdió un bebé y piensa que es su 
culpa

Karina y Marina tienen la casa más linda de toda la 
comunidad. Es similar a las demás, excepto por ese 
maravilloso patio lleno de flores y plantas ordenadas, y el olor 
que se desprende de su horno de leña cada tarde. Marina 
descubrió, a consecuencia del descuido económico de su 
marido, su talento para hacer pan. Así genera recursos para 
el pequeño de 3 años, que la sigue a todas partes. Karina le 
ayuda y juntas toman mate al atardecer. Son felices juntas. A 
pesar de la brecha de edad que las separa, las une el amor y 
el miedo por el mismo hombre. Felipe es hijo de una y marido 
de la otra.

Desayunamos juntas con rosquitas de maíz recién hornea-
das, mientras hablamos de que Marina no sabe si quiere o 
no tener otro hijo o hija. “Mi leche es mala”. Marina repite esa 
frase todo el tiempo.

Cuenta que recientemente se volvió a embarazar. Tuvo un 
embarazo normal, pero por falta de recursos no pudo viajar 
ni a Santa Rosa (3 horas de distancia) ni a Camiri (5 horas de 
distancia) para hacerse un control prenatal. Desde su comu-
nidad no existe transporte público. Sólo hay trufis que pasan 
desde Huacaya y el costo es alto.
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Cuando llegaron las contracciones, ella ya estaba un poco 
hinchada y le dolían las piernas. El médico de Huacaya lle-
gó a la comunidad después de varias horas de solicitar su 
ayuda. Mientras esperaba, Marina seguía sufriendo las con-
tracciones y la sensación de que las piernas no aguantarían 
la tensión. El médico fue concluyente: Marina debía llegar a 
Camiri para dar a luz o moriría en el intento. Su familia consi-
guió prestarse la camioneta de la Capitanía y atravesaron los 
caminos serpenteados durante las cinco horas de trayecto 
hasta llegar a Camiri. Les costó solventar ese viaje, porque 
luego debieron pagar la gasolina.

Para fortuna de su familia, Marina dio a luz en el hospital. Las 
enfermeras no quisieron darle al bebé para que durmiera 
con ella. Marina lo pidió una vez, pero luego le dio vergüenza 
volver a hacerlo. Conoció a su bebé al día siguiente y escuchó 
su llanto ronco, que no pararía durante el resto de su estadía 
en el hospital. Las enfermeras no le explicaron nada sobre 
el llanto de su bebé, que sonaba diferente, ni sobre ningún 
aspecto de su parto, en ese hospital que se sentía tan ajeno.
Marina se armó de valor y el día del alta preguntó al doctor 
por qué el bebé lloraba todo el tiempo. El médico le dijo que 
era porque debía tener hambre o porque su leche no era 
buena.

De regreso a la comunidad, Marina no durmió dos días, 
esperando a que el bebé se callara. Le ayudó Karina y le 
aconsejaron otras mujeres de la comunidad. El bebé seguía 
llorando. Marina estaba cada vez más cansada. El bebé sólo 
tenía una semana y ella no sabía cómo aguantar el cuidado 
de un bebé que no dejaba de llorar.

“Dale leche al revés”. Ella siguió el consejo, lo hizo. El bebé 
siguió llorando. Era difícil cargarlo, su pequeño cuerpecito 
no parecía adaptarse a los brazos de su mamá.
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Marina despertó la mañana diez después de haber dado a 
luz y, a su lado, yacía el cuerpecito de su bebé que por fin se 
amoldaba al suyo, pero estaba frío y azul. Lo sacudió y notó 
que había un hilo de sangre que corría por sus fosas nasales. 
Gritó con todas sus fuerzas, trató de calentarlo. Karina llegó 
en su ayuda y ambas lloraron y pidieron auxilio.

“Mi leche era mala. Parece que he renegado y eso ha toma-
do y por eso ha muerto”. Esa es la única explicación con la 
que tiene que vivir Marina y que la paraliza a la hora de soñar 
con tener un nuevo hijo.

Tomamos un segundo mate, mientras nos cuenta que el 
pecho de su bebé era más amplio que el de otros bebés y 
que sus pies eran curvos, como garritas de gallina. 

Ningún médico en Camiri le explicó que su hijo tenía una 
condición llamada pie equino en ambas piernas y que su 
corazón estaba mal ubicado en la caja torácica. Nadie le 
contó que hay condiciones en la vida de los bebés que no 
pueden ser atribuidas a la responsabilidad de la mamá, 
menos una muerte por razones médicas como éstas.
 
Las violencias políticas 	
Las mujeres que cargan mucho peso 

“Hacemos ver a las personas que todo está bien, sin embar-
go ¿cómo tenemos el corazón? A veces lo tenemos destro-
zado por problemas familiares, por conflictos familiares o a 
veces porque tenemos un cargo y a veces tienes que salir a 
gestionar por el bien de tu comunidad y dejas a tu familia y 
eso genera mucho conflicto y tienes mucho dolor en tu cora-
zón”. (Mariela, Santa Rosa)
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En las infinitas charlas donde salió el tema de la violencia, 
el tipo de violencia política es particular, porque es difícil 
de reconocer, nombrar y, por tanto, prevenir y sanar. Esa 
violencia todavía está muy asociada a lo partidario, es decir 
que cuando se piensa en violencia política, generalmente, 
sólo se alcanza a imaginar las peleas entre partidos que 
habitualmente son liderados por hombres. 

Sin embargo, en el caso de Huacaya, Santa Rosa, esta vio-
lencia tiene varias características: está relacionada a lo parti-
dario, pero también a lo étnico, al poder centralista sobre los 
territorios indígenas, y se ejerce con más fuerza sobre la vida 
de las mujeres, limitando y entorpeciendo su participación 
política.  

La recurrencia de testimonios sobre el cansancio, el miedo 
y el sufrimiento que experimentan las mujeres que tienen un 
cargo relacionado al proceso autonómico da pistas sobre la 
necesidad de caracterizar este tipo específico de violencia 
relacionada al acoso, pero que no se reduce a ello. 

En ese tiempo cuando me eligieron como responsable de 
género zonal, era algo bien complicado, porque tenía que 
ver el caso de las mujeres. Uhh, a mí me ha tocado caminar 
mucho por esos casos. En esos casos yo me veía incluso 
en las demandas, me tocaba salir hasta el lugar. Dos, tres 
veces tenía que ir a pie. En ese tiempo existía (…) el machis-
mo, pues: el hombre siempre golpeaba a la mujer, la mujer 
es para la casa, la mujer tiene que estar en su casa, en la 
casa, en la casa. Mayormente el esposo no está de acuerdo 
con que la mujer salga. (María Teodora, Santa Rosa) 

Todas las mujeres que han puesto el cuerpo en el liderazgo de 
la organización o en la promoción del proceso de autonomía 
indígena mencionaron sentirse divididas entre sus labores 
cotidianas de cuidado y su participación en las asambleas, 



62

bloqueos, etc. Incluso han sentido que el ser cuidadoras 
y madres es una limitación importante a la hora de ser 
autoridades. Aquellas que ya están en cargos reconocen 
que necesitan la ayuda de otras mujeres para poder hacerse 
responsables de sus puestos, pero que aun así se sienten 
sobrecargadas mentalmente.

El desgaste es un tema muy presente en los liderazgos 
orgánicos y políticas de las mujeres. Se siente un nivel 
excesivo de presiones, expectativas y críticas, y a veces 
los cambios que una puede lograr son muy limitados. “Una 
se cansa de ser dirigenta” nos han manifestado muchas 
veces, pero a la vez persiste la narrativa de que como mujer 
se debe aguantar todo, casi como si fuera parte de nuestra 
naturaleza.

Sentimos que es importante hablar entre mujeres del can-
sancio que genera la dirigencia y cuestionar el mandato de 
la mujer inquebrantable, que termina reforzando conceptos 
patriarcales de liderazgo que no incluyen el cuidado. Es por 
esto que al final del proceso decidimos organizar un espacio 
de diálogo en torno al cuidado con este grupo de mujeres. 

“Tratamos de cuidar todo a nuestro alrededor y nos olvida-
mos de nosotras… Es necesario cuidar y dedicar tiempo a 
nosotras mismas”. 

Entre las reflexiones, se resaltó que es necesario ser más 
unidas para fortalecerse como mujeres. “Como mujer, cuan-
do una está unida hace más fuerza, dan ganas de hacer las 
cosas para salir adelante… Unión nos falta como mujeres”.

Como veremos en la siguiente sección, el proceso de 
construcción de la autonomía indígena llevó a etapas de 
violencia particulares para las mujeres. No sólo tuvieron que 
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enfrentarse a la violencia de sectores campesinos opositores 
a la autonomía, sino también a agresiones dentro de su 
propia organización y asambleas, relacionadas siempre con: 
su vida de pareja, su vida sexual, el supuesto descuido de 
sus deberes como madres e hijas, y su presunta incapacidad 
para ejercer un cargo por el hecho de ser mujeres.

Al no existir claridad sobre el conjunto de situaciones que 
son violencia política, hasta ahora no se ha podido generar 
una estrategia para denunciarla y hacerle frente, tanto dentro 
de la organización guaraní, como fuera de ella. Ante esto, 
quedan los sentimientos de rabia, frustración, dolor y duda 
constante sobre sí mismas y sus capacidades.  

La violencia que queda impune

Si bien en Bolivia existe la Ley 348, “Ley integral para 
garantizar a las mujeres una vida libre de violencia”, ésta 
exige una acción coordinada y efectiva por parte del Estado 
respecto a la violencia basada en género. La efectividad de 
estas acciones en municipios alejados como Huacaya sigue 
siendo muy baja. De acuerdo a los datos registrados por 
el SLIM del municipio de Huacaya, entre el 2019 y el 2022, 
las denuncias por violencias sumaron 308, pero las mujeres 
señalaron que en ningún caso encontraron justicia o apoyo 
estatal.    

Las instituciones como la Defensoría de la Niñez, los juzga-
dos y la Policía están ubicadas en Huacaya, capital de mu-
nicipio. Ambas instituciones carecen de fondos específicos 
para atender denuncias y, posteriormente, proseguir con el 
camino que se debe, cualquiera sea el caso. 

La  vía que   sigue  una  denuncia   suele ser  demasiado 
complicada  para  las  mujeres guaraníes, quienes   deben     
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hacerse cargo del costo de transporte de las autoridades 
o policías hasta el territorio, más los costos de papeleo y 
seguimiento, que incluyen: fotocopias, transporte constante 
desde sus comunidades a Huacaya, etc. 
	
Cuando se hace la denuncia respectiva, se espera que la 
resolución sea la conciliación esta vía es la sugerida por los 
funcionarios del SLIM y es difícil para la mujer agredida y 
la familia seguir con la denuncia, porque implica: un largo 
proceso, gasto de energía, tiempo, dinero y miedo al destierro 
y a quedar sin los ingresos económicos que normalmente 
vienen del esposo o padre. 

“Si hablamos de esos entes, ninguno hace respetar las leyes 
hacia la mujer. En una oportunidad vinieron la Defensoría de 
la Niñez y de la Mujer a darnos una charla y una socialización, 
y ahí quedó. No continuó”. (Mayra, Mbokoybo) 

Además, quedan invisibilizadas las violencias políticas, psi-
cológicas, simbólicas, económicas y sexuales. La poca inci-
dencia e información del Estado en lugares como Huacaya 
también tiene que ver con que, a pesar de que Bolivia es 
un Estado Plurinacional, no existen políticas específicas para 
abordar las violencias que enfrentan las mujeres indígenas.

La salud es uno de los aspectos en los que el Estado podría 
sentar presencia útil y cercana a la población, sin embargo 
el acceso a la atención básica es casi un sueño para la 
mayoría de las mujeres, que no sólo no accede a un hospital 
y atención médica porque no existen hospitales o postas de 
salud cercanas a las que acceder. Los espacios de atención 
en salud sexual y reproductiva de mujeres que sí existen 
están plagados de prejuicios alrededor de los roles que 
debe desempeñar cada mujer. A esto se suma el racismo, 
que sienten las mujeres guaranies cuando acuden a los 
centro de salud:
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“¿Será porque somos mujeres guaraníes que nos atienden 
así?”. (Valentina, Mboykobo)

Ante esta situación, las mujeres dejan de acercarse a es-
tos espacios y los problemas se resuelven en lo comunitario. 
Cuando no es así, se acercan con mucho miedo a los secto-
res más urbanos.

Poco después del proceso mismo de la investigación, una 
de las compañeras de Mboykobo tuvo que ir junto a su espo-
so a Camiri para atender un parto complejo y tortuoso. Ya en 
Camiri, la atendieron de manera torpe, desconsiderada, sin 
explicarle qué le estaba pasando y sin ninguna voluntad de 
informarle cuál era la situación de su pequeña recién nacida.

Las complicaciones en el parto fueron atribuidas al sobrepe-
so de la recién nacida y nunca se le explicó a la familia cuál 
fue el motivo para que la bebé tuviera un brazo con evidente 
diferencia en la movilidad. La madre, la bebé y el esposo 
tuvieron que quedarse varios días lejos de su comunidad de 
origen, sin entender exactamente qué estaba sucediendo, 
porque nadie quería explicarles. Así tuvieron que enfrentar 
los gastos altos que implica tener que desplazarse de una 
comunidad a un lugar como Camiri, dejando a su pequeño 
hijo en su lugar de origen.
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Capítulo 5. 
La esperanza de autonomía indígena atravesada 

por violencias patriarcales y coloniales 

En esta sección hablamos de la autonomía en Huacaya 
desde dos enfoques. La primera parte es un recorrido 
del proceso de la conversión del municipio de Huacaya a 
Autonomía Indígena y el rol que jugaron las mujeres guaraníes 
en este proceso. Es un recorrido marcado por violencias, 
incoherencias y trabas que resultaron ser de largo aliento 
para Huacaya. 

En 2009, luego de la aprobación de la entonces nueva 
Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia, 
el municipio de Huacaya fue uno de los primeros que se 
apuntaron para entrar en el camino de la autonomía indígena. 
Más de una década después, todavía no está instalado el 
primer Gobierno Autónomo Indígena. Este proceso particular 
y todos los obstáculos enfrentados no están aislados de 
otros procesos similares que se dieron en el Chaco y el 
resto del país. Ello refleja la profunda tensión entre el deseo 
de construir modelos de gobierno distintos y los rasgos 
sumamente coloniales y centralistas que todavía marcan la 
práctica política nacional y local en Bolivia. 

En la segunda parte de esta sección, hablamos de las auto-
nomías que construyen las mujeres para ellas, en el contexto 
de sus casas, comunidades y organizaciones indígenas. 
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5.1. El largo camino de la conversión a Autonomía 
Indígena 

En Huacaya, el deseo de ser parte del impulso a las 
autonomías indígenas ya fue expresado en la primera 
oportunidad ofrecida por la nueva Constitución y en el primer 
referéndum, que fue realizado en 2009.

Sin embargo, el camino para la conversión a AIOC resultó ser 
mucho más largo y espinoso de lo que se habían imaginado 
las organizaciones indígenas, las ONGs y otros aliados. El 
dificultoso proceso de Huacaya, reflejado en el siguiente 
gráfico, puede considerarse emblemático para entender los 
múltiples factores adversos que se imponen a la proyección 
de una autonomía indígena. 

Como se puede ver en esta línea de tiempo, que solamente 
cuenta hasta 2021, el proceso inicial de impulsar la AIOC en 
Huacaya, desde la primera decisión orgánica, hasta lograr el 
referéndum decisivo, tomó nada menos que ocho años.    
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Fuente: Línea de tiempo elaborada por Kruyt, Toledo y Herbas, 2022, p. 30-31.
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Estructura orgánica e institucional Huacaya 
(Elaboración propia en base al Estatuto de la AIOC)

AUTONOMÍA INDÍGENA ORIGINARIO CAMPESINO 
GUARANÍ CHAQUEÑO DE HUACAYA

APG ZONA 
HUACAYA

Asamblea interzonal
o Ñemboati Guasu

APG ZONA SANTA 
ROSA

Actualmente: Municipio de Huacaya:
Alcalde y Concejo Municipal elegido por sistema electoral represemtativo

ÓRGANO DE JUSTICIA INDÍGENA
Elegido por usos y costumbres

Asamblea Legislativa
Autonómica Indígena elegida por 

usos y costumbres

Autoridad Ejecutiva 
Santa Rosa

Elegida por usos y 
costumbres

Autoridad Ejecutiva 
Huacaya

Elegida por usos y 
costumbres

6 Comunidades 11 Comunidades

Ámbito
Orgánico
Existente



71

En la Asamblea Constituyente, que se realizó entre 2010 y 
2013, se elaboró el Estatuto para la nueva forma de gobierno, 
en el que está plasmada la visión orgánica y asamblearia del 
pueblo guaraní para la organización del poder. En el esquema 
de la página anterior graficamos esta propuesta, que pone 
en el centro a la Asamblea Interzonal, como máximo órgano 
deliberativo que dirige y controla a las autoridades elegidas 
por usos y costumbres. 

“Artículo 36. (Alcance).
I. La instancia de deliberación y decisión de la Autonomía 
Indígena Guaraní Chaqueño de Huacaya es la Asamblea 
Interzonal o Ñemboati Guasu. Tiene carácter incluyente a to-
dos los habitantes del territorio autónomo, sin discriminación 
de identidad, discapacidad, idioma, cultura, religión, género 
y generacional.

II. Su deliberación y decisión se desarrollará en el marco de 
las normas y procedimientos propios.

Artículo 37. (Composición).
I. La Asamblea Interzonal está compuesta por niños, niñas, 
mujeres, varones, jóvenes, ancianos, arakuaiya, autoridades 
del territorio de la Autonomía Indígena Guaraní Chaqueño de 
Huacaya, que representan al nivel comunal y al nivel zonal”.

Este colocar al centro el poder orgánico de la Asamblea 
donde participa la población en general, otorgándole un 
poder por encima de las autoridades elegidas, refleja el 
cambio estructural de cómo estaría organizado el poder de 
decisión en el municipio desde un enfoque indígena. 

Luego de la Asamblea, se hizo un trabajo hormiga para 
socializar la propuesta del Estatuto. Una de las mujeres 
involucradas en esto fue Benancia Mbakuire, de la comunidad 
Mboykobo del municipio de Huacaya. Ella recorrió las 
comunidades de la zona, desde el 2009, explicando el 
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proceso autonómico a hombres y mujeres, motivada por la 
discriminación que marcaba su relación con las autoridades 
locales. 

“Ya queríamos que haya cambios. Si nosotras hablamos, nos 
dicen las cuñas.3 A mí harto me discriminaban. «Pa’ qué, no 
sabe ni leer y ya está yendo a la reunión», me decían”. 

A pesar de los esfuerzos de la APG y las ONGs de apoyo, 
en el referéndum del 2017, para aprobar el nuevo Estatuto, 
ganó el NO, poniendo todo el proceso en un impasse muy 
difícil de solucionar. La oposición al Estatuto fue liderada por 
las autoridades políticas de ese momento, como el alcalde 
y varios concejales afiliados al MAS y al sector campesino; 
pero también se dio el rechazo de varias comunidades 
guaraníes.

La derrota destapó un proceso muy doloroso para el pueblo 
guaraní de la zona, siendo que se denunciaron varias 
prácticas de manipulación, prebendalismo e injerencia 
política.

“El 2017, era un momento también de desesperación, triste-
za. Hemos perdido el referéndum, nos pusimos a llorar, nos 
abrazamos. Dijimos nos vamos a preparar y vamos a volver 
con más fuerza y esta vez seremos más, dijeron, porque no-
sotros debemos encargarnos de eso”. (Teresa, Santa Rosa) 

5.2. Redirección del proceso y movilización 

Sin embargo, la perseverancia de las APGs zonales y, en 
gran medida, de las mujeres hizo que desde 2020 se lograra 
encaminar el proceso de nuevo, hasta llegar a la aprobación 
de la AIOC en una Asamblea Interzonal decisiva, en febrero 
de 2022.     

3              Palabra que quiere decir mujer, en guaraní, pero que es usada despectivamente por 
sectores criollos para denigrar a las mujeres indígenas.
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Paralelamente, como resultado de la presión ejercida desde 
varias organizaciones indígenas a nivel nacional, se cambió 
la norma para el procedimiento de la conversión, quitando el 
referéndum como paso obligatorio para aprobar un Estatuto 
Autonómico y dejando como alternativa una Asamblea Orgá-
nica, según usos y costumbres. 

En Huacaya, a través del diálogo con el sector campesino, 
la APG procedió a la modificación de 4 artículos del Estatuto 
Autonómico-Autonomía Indígena Originario Campesino 
Chaqueño de Huacaya. Por segunda vez, en enero de 2021, 
las autoridades fueron a Sucre para entregar este documento 
a las oficinas del Tribunal Constitucional Plurinacional (TCP) 
y obtener el control previo de constitucionalidad, antes de 
tener la Asamblea de aprobación internamente. 

Este control de constitucionalidad se hizo esperar y otra vez 
se puso a prueba la paciencia de las organizaciones gua-
raníes. Cuando pasaron más de diez meses sin respuesta, 
las organizaciones otra vez se dirigieron a Sucre, para hacer 
una vigilia y exigir una respuesta del tribunal.  

En este viaje y en la vigilia que se instaló en las puertas del 
tribunal, las mujeres se hicieron presentes con una fuerza 
visible. Estaban las mujeres que habían impulsado el pro-
ceso desde hace muchos años atrás, pero también fueron 
mujeres que recién estaban ocupando un cargo en su co-
munidad, como Gabriela. Ella nos comentó varias veces lo 
impactante que fue ese viaje para ella: 

“A pesar que habíamos escuchado (sobre la autonomía), 
nosotros éramos muy peladas4, que no sabíamos nada del 
proceso autonómico. No me dolió mucho, porque realmente 
no lo sabía. Más era mi emoción de conocer Sucre y me fui. 

4              En el oriente boliviano, “peladas” se refiere a ser muy jóvenes. 
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Al principio, la autonomía para mí no tenía ningún significa-
do, porque no la conocía, no conocía la palabra autonomía. 
Llegamos allá, llegamos todos, directamente nos fuimos al 
Tribunal. Yo pregunté qué era la autonomía, por qué querían 
la autonomía, entonces me comentaron todas sus necesi-
dades y preocupaciones.  Ahí empecé a entender por qué 
estaban luchando. No era por capricho de algunos cuantos, 
porque yo ya sabía que con la autonomía podíamos lograr 
tantas cosas para la comunidad, para nuestra gente más hu-
milde. Entonces comencé a sentir su dolor de ellos. Desde 
ese momento me comprometí y dije: «Voy a ser parte de este 
proceso»”.  (Gabriela, Camatindi) 

Una de las mujeres que respondió las dudas de Gabriela 
fue Teresa. Ella, el 2015, cuando fue elegida responsable de 
género de la capitanía Santa Rosa, a los 27 años, se sumó a 
otros líderes para impulsar el proceso autonómico que inició 
en 2009.

“Tanto la salud, la educación, el municipio han funcionado 
como si fuesen instituciones netamente privadas, aisladas 
de toda realidad de la misma comunidad y de la zona. Son 
instituciones serviles a partidos políticos de turno y eso le 
hace mucho daño. Sí, hemos apostado por la autonomía, 
porque este sistema no nos ha servido de nada, aparte de 
dividirte. Porque es lo que hacen en las comunidades, nos 
dejan carencias”. (Teresa Aruchari, junio 2022) 

En la ciudad de Sucre, las mujeres guaraníes hicieron vigi-
lia para presionar a los magistrados que tenían en manos 
su proceso retrasado. Fueron días en los que pasaron inco-
modidades, puesto que tuvieron que estar en la puerta del 
Tribunal y ejercer una presión que no debió ser necesaria. 
Si bien ese viaje es recordado como un espacio donde se 
cohesionó la organización, es también una experiencia mar-
cada por la subordinación y verticalidad del poder estatal 
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central, que caracteriza los caminos espinosos de construc-
ción de las autonomías indígenas.

5.3. La violencia estatal contra las autonomías indígenas

El dificultoso proceso de conversión a AIOC del pueblo 
guaraní de Huacaya coincide con el de otros territorios y su 
dificultad se debe a las tendencias adversas que enfrentan 
todas las AIOC en el Chaco. Aquí nombramos algunas de 
las principales, basadas en un estudio de 2021 sobre siete 
procesos de autonomía indígena (Kruyt, Toledo y Herbas, 
2021). En general, se nombra estas tendencias adversas 
como obstáculos, pero nosotras proponemos que también 
son violencias estructurales de un sistema estatal dirigido a 
recrear y aumentar el control de los territorios y pueblos con 
laberintos burocráticos y tratos humillantes. 

La poca información y apoyo que se brindó desde las 
instancias estatales a estos procesos, además de la 
excesiva burocratización de la conversión, funcionó como 
un desincentivo poderoso para varias autonomías que se 
quedaron en medio camino. Ha sido evidente el quiebre 
de voluntad política respecto a promover la autonomía y la 
autodeterminación indígena después de la ruptura entre el 
partido del MAS y el movimiento indígena, en el marco del 
conflicto sobre la carretera por el TIPNIS, en 2011. 

A la vez, las autoridades estatales locales estuvieron tratando 
a las AIOC como amenazas a su poder y, por lo tanto, operaron 
como factores distorsionadores de los procesos, impulsando 
el clientelismo, la desinformación y hasta el sabotaje. En 
estos procesos, los intereses de las élites tradicionales 
se vincularon con intereses partidarios. Fue así que la 
aspiración de autodeterminación de los pueblos indígenas, 
en muchos casos, fue vista como una posición disidente al 
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poder establecido. En esta disputa, lo que llamaron algunas 
personas el “factor alcalde” (Exeni, 2018) se refiere a que 
para impulsar bien los procesos de conversión se necesita un 
compromiso del alcalde y del concejo municipal. Pero estos, 
en muchas ocasiones, priorizan su propia posición de poder, 
misma que temen perder cuando avance la AIOC. Así, estas 
autoridades terminan convirtiéndose en un obstáculo para 
el proceso de conversión, negando recursos, bloqueando 
trámites e incluso haciendo campaña en contra de la AIOC 
en el referéndum, como pasó en Huacaya.

“Vuelvo a insistir que en Tierras Bajas llamas a Asamblea 
para aprobar algo. Hay unidad. Pero cuando ya se involu-
cra la Alcaldía, la Gobernación, se complican las cosas. El 
pueblo decide, pero va tropezando en el camino. Los Esta-
dos locales tienen recursos y técnicos para influir. Las ideas 
bonitas se van diluyendo en el camino. (...) Aquí hay una in-
justicia que se comete: a los pueblos indígenas no les atien-
den en el Tribunal, pero a los Alcaldes sí”. (Wilfredo Aruchari, 
abogado experto en AIOC, 2021)

En el momento de construir las AIOC, un desafío grande es 
cómo incorporar a este sistema los sectores no indígenas de 
los municipios. En Huacaya, se trata de sectores tradicionales, 
como los ganaderos y el sector urbano, pero sobre todo 
de comunidades campesinas quechuas y aymaras que se 
instalaron en las últimas décadas y se identifican con otros 
elementos culturales que no son guaraníes. Para estos 
sectores, los procesos de AIOC generaron inseguridades, que 
muchas veces se tradujeron en una oposición intransigente 
e incluso en acciones violentas. La necesidad de incorporar 
herramientas de diálogo intercultural en estos procesos hasta 
ahora no ha sido respondida por las instancias estatales. 
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A la vez, los procesos de AIOC se han visto afectados por 
debilidades internas de las organizaciones indígenas, que 
viven problemas de fragmentación, cooptación y división 
en todo el país. Además, dentro de las organizaciones 
y comunidades existen ambivalencias, incertidumbres y 
rechazos de las “normas y procedimientos propios” (Plata 
y Cameron 2017). No todas las personas que se identifican 
como indígena desean plasmar esta identidad en un sistema 
de gobierno. Y la idea de un gobierno indígena sin esas 
estructuras estatales no es tan fácil de concretar y ni siquiera 
de imaginar.  

“Ya estamos pasando a AIOC, pero tenemos miedo de que 
sea lo mismo que la Alcaldía, porque no sabemos cómo ha-
cer AIOC. Estamos aprendiendo de Charagua, que aunque 
tiene su autonomía, está funcionando parece como Alcaldía. 
Es como si la gente no pudiera hacer otra cosa, pero eso 
pasa porque tenemos ley de autonomía, pero todo lo demás 
sigue igual”. (Macharetí)

Un aspecto particular de esta vulnerabilidad es la 
dependencia que tienen las APGs zonales en Huacaya del 
apoyo del Estado y las ONGs para poder llevar adelante sus 
procesos orgánicos, o incluso para organizar una asamblea. 
No cuentan con suficiente solvencia para gestionar los 
gastos y la organización logística de estos espacios, lo cual 
demuestra ser un talón de Aquiles. Esto fue aprovechado por 
los grupos opositores que empezaron a tratar de diluir los 
procesos y sabotear las reuniones. 

Que esta dependencia no sólo es material, se refleja en el 
testimonio autocrítico de la capitana comunal de Santa Rosa 
(Mariela): “Siempre miramos a los karai para saber cómo 
hacer, en vez de confiar en nosotros”. Se refiere también 
al abandono que hicieron algunas comunidades de una 
asamblea, que según su lectura fue manipulación de una 
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abogada externa: “Nosotros no haríamos nunca eso. Nos 
quedamos hasta el final siempre. Sigue reinando lo político: 
están jugando con la pobreza de la gente”.

5.4. El 2022: un año muy movido

Cuando empezamos esta investigación, en marzo de 2022, 
los ánimos para dar los últimos pasos para la conversión 
a la autonomía indígena estaban altos, en las capitanías 
de la APG de Santa Rosa y de Huacaya. Luego de años 
de estancamiento, las insistencias y presiones de la 
organización al Tribunal Constitucional Plurinacional (TCP) de 
Sucre habían surtido efecto. Aunque del viaje la delegación 
retornó sin una respuesta concreta, poco después, el 4 de 
enero 2022, Huacaya recibió la Declaración Constitucional 
Total del “Estatuto Autonómico de la Autonomía Indígena 
Originario Campesino Chaqueño de Huacaya”.  En febrero, 
las capitanías zonales de Santa Rosa y Huacaya convocaron 
a una Asamblea Interzonal para la aprobación del Estatuto 
Autonómico. Después de un proceso de deliberación 
colectiva, lo aprobaron por mayoría, con presencia y aval del 
Órgano Electoral Plurinacional. Con esta aprobación por usos 
y costumbres, estaba constituida formalmente la “Autonomía 
Indígena Originario Campesino Guaraní Chaqueño de 
Huacaya”.5

En marzo de 2022, nosotras convocamos la primera reunión 
con las mujeres de Huacaya y Santa Rosa, en el marco de 
este proceso de investigación-acción. Allí nos contaron con 
mucha emoción los últimos acontecimientos. 

5             Palabra que quiere decir mujer, en guaraní, pero que es usada despectivamente por 
sectores criollos para denigrar a las mujeres indígenas.
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“Esta vez llorábamos, pero de felicidad, porque has logrado 
eso que tanto esperabas, por lo que habías luchado, por lo 
que te ganaste enemistades; y también recordar personas 
que estaban y han partido. Pero yo sentí ese momento que 
ellos estaban”. (Teresa, Santa Rosa) 

Nos explicaron por qué el proceso de AIOC fue visto con 
esperanza por ellas, evocando la posibilidad de mejorar 
distintos aspectos de su vida cotidiana, como la salud y la 
educación, así como generar liderazgos más sólidos desde 
las mujeres. Entre ellas conversaron sobre las estrategias para 
que las mujeres sean parte del nuevo gobierno autónomo: 

“Sí, queremos llevar a una mujer para que esté en el nuevo 
gobierno autónomo, en algún cargo, que sea capaz de ha-
blar por nosotras como mujeres. Porque la mujer es la que ve 
qué falta en el hogar, lo que falta en la comunidad, es la que 
menos se deja manipular por otras personas”. 
(Gabriela, Camatindi) 

En el espacio de diálogo que realizamos en junio de 2022, 
en la comunidad de Mbokoybo, la instalación del gobierno 
autónomo parecía estar cerca y elaboramos una agenda de 
propuestas, por si las mujeres fueran elegidas a sus espacios 
de decisión. Ésta se encuentra reflejada en la siguiente 
página. 

Sin embargo, durante el proceso de la investigación-acción, 
en el transcurso del año, fuimos testigos de cómo la conflicti-
vidad en torno a la AIOC se intensificó de nuevo. El conflicto 
se manifestó, por un lado, entre los sectores opositores y los 
guaraníes, pero también se hizo sentir la división dentro de 
las mismas comunidades guaraníes. Nuestras compañeras 
que tenían tantas expectativas de poder consolidar el pro-
ceso se quedaron profundamente frustradas y afectadas, al 
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percibir las violencias políticas que se ejercían en esta etapa 
contra ellas, en su condición de mujeres e indígenas. 

Siguiendo el calendario establecido por la APG y con aval 
del órgano electoral, se establecieron dos Asambleas 
Zonales, para elegir las nuevas autoridades del Gobierno 
Autónomo indígena, según usos y costumbres, en el mes 
de julio de 2022. Fue en estas asambleas que los sectores 
opositores usaron varias estrategias para impedir el avance 
de la conversión. Analizamos estos acontecimientos de 
forma diferenciada para las dos zonas, porque se dieron 
diferencias importantes entre ellas. 

¿Cómo soñamos que sea la autonomía para las muje-
res? ¿Qué cosas deben cambiar para las mujeres en una 
AIOC? 

•	 La autonomía tiene que ser un espacio seguro para las 
mujeres y niñez de Huacaya. 

•	 La autonomía es un espacio desde donde transformar las 
relaciones de poder.

•	 La autonomía es un espacio para crecer como mujeres y 
consolidarse como territorio. ¿

•	 Podemos trabajar por tener un territorio libre de violencia 
doméstica, sexual y simbólica.

•	 Podemos trabajar para garantizar una salud integral, li-
bre de discriminación y cercana a nuestras comunidades 
y costumbres. 

•	 Podemos trabajar por tener seguridad alimentaria, por 
valorar nuestros productos tradicionales, por no pasar 
hambre. 
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Si una mujer llega a ser representante en a AIOC, 
¿qué esperamos de ella?

•     Apoyo mutuo.
•     Que no pierda su seguridad para hacer las cosas bien.
•     Que se apoye en y fortalezca la organización.
•     Que pueda velar por todas las comunidades. 
•     Que tome en cuenta a las mujeres. 
•     Que no tenga intereses personales.
•     Como le hemos dado nuestro apoyo, que trabaje con transpa 	  	
       rencia y humildad.
•     Que no nos falle.
•     Que nos reconozca y respete. 
•     Que trabaje para todos, pero con prioridad para visibilizar a las 		
       mujeres de las comunidades.
•     Que haga una buena administración, a diferencia de los hombres.
•     Fortalecer el idioma guaraní, apoyando a las mamás y en la escuela. 
•     Demostrar responsabilidad y compromiso.
•     Evitar comportamientos negativos.
•     Resaltar la humildad: ser autoridad y tener poder de decisión no 		
       nos da derecho a pisotear a los demás. 
•     Que trabaje en unidad.

Qué tipo de apoyo podemos dar a las 
mujeres q ue tienen un cargo 

en la AIOC?

•  Organizarnos bien, estar unidas.
•  Ayudarles a escuchar a las ba 	
    ses y también hacerse escu      	
    char.
•  Estar en un cargo es como estar   	
    en la casa y cuidar a todos los 	
    hijos por igual.
•  Darle ánimo. 
•  Orientación emocional, hacerle  	
    sentir confianza.
•  Promover la información y la
    transparencia. 
•  A veces no decimos directamente las  	
    cosas a las compañeras y les dejamos 	
    solas.
•  No hacer caso a los chismes y 	
    la envidia; dar el buen ejemplo a  	
    hijos y nietos.
•  Orientarlas para que no tengan 	
    falencias. 

¿Cómo podemos fortalecer la unidad 
y la confianza entre mujeres 

para lograr más participación? 

•  Empoderarse de una misma  	     	
    como mujer.
•  Recordar experiencias previas 	
    como Clubes de Madres.
•  Concientizar casa por casa y  	
    generar espacios entre 
    mujeres. 
•  Acuerdos de confidencialidad.
•  Reactivar grupos de mujeres    	
    en las comunidades.
•  Hacer la réplica en la counidad  	
    con las hermanas y explicarles 	
    lo importante que es participar 	
    en los talleres para tener mejor 	
    conocimiento.
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Zona de Huacaya 

En la zona de Huacaya, el sector opositor, compuesto por 
comunidades campesinas y élites locales, frustró el intento 
de elegir un gobierno autónomo indígena hasta seis veces, 
recurriendo al bloqueo de caminos, para impedir la llegada 
de las autoridades correspondientes a las asambleas. Las 
mujeres guaraníes sufrieron fuertes manifestaciones de dis-
criminación por parte de los sectores campesinos y urbanos: 

“Nos dijeron burras, anda a la escuela primero antes de 
pedir autonomía, esas indígenas no saben nada y otras 
cosas insultantes”, así es lo que comentaron Mayerlin y 
Mayra de la comunidad de Mboykobo, refiriéndose a estas 
confrontaciones. 

Sin embargo, también fue un momento en que las mujeres de 
la zona de Huacaya, que tienen menos conexión con otros 
territorios y menos experiencia con la movilización política, 
empezaron a aplicar nuevas estrategias, que para ellas 
fueron liberadoras: 

“Fuimos a desbloquear a los caminos en la madrugada, 
entre todas, no teníamos recursos, ni almuerzos, pero nos 
hemos puesto firmes”. (Mayerlin Turamani, Huacaya)  

Al final, en la zona de Huacaya, lograron elegir sus nuevas 
autoridades para el gobierno Autónomo Indígena recién en 
diciembre de 2022, resultando en una de las compañeras de 
nuestro grupo elegida en el puesto de autoridad ejecutiva 
y otra mujer como Asambleísta. Luego de esta elección, 
todavía no podían celebrar esta victoria, porque el mismo 
Alcalde de Huacaya las sometió a una Acción de Amparo 
Constitucional, lo cual fue denegado por el Tribunal 
Departamental de Chuquisaca. 
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A pesar de que al final la organización indígena logró 
imponerse, las estrategias para frenar sus avances fueron 
muy marcadas por el desgaste de recursos y fuerzas. Los 
sectores políticos en contra se aprovecharon de forma feroz 
de la desigualdad de condiciones. Por las distancias y la 
gran escasez de recursos monetarios en las comunidades 
guaraníes, es muy complicado organizar asambleas en las 
que estén presentes todas las comunidades. Las familias 
guaraníes no disponen de medios de transporte y tampoco 
hay transporte público en la zona, así que su movilización 
depende de empresas de transporte privadas, nada baratas 
y además controladas por los sectores urbanos, que se 
oponen a la Autonomía Indígena. Cada vez que la oposición 
hacía fracasar una asamblea, esto implicaba un gasto 
enorme para la organización guaraní, que era muy difícil 
de cubrir. De la misma forma, recurrir a medidas jurídicas 
que implican desplazamientos a Sucre (más de 12 horas de 
viaje) son estrategias destinadas a desgastar la motivación 
de las organizaciones indígenas para seguir llevando a cabo 
estos procesos de forma contracorriente.  

Zona de Santa Rosa 

En la zona de Santa Rosa, los conflictos internos llegaron 
a dominar el escenario político en torno a la autonomía. 
Contrario a lo que estaba previsto según los usos y 
costumbres, la elección de autoridades se sometió a una 
lógica de “planchas”, o sea grupos de personas aliadas que 
se presentaron de forma conjunta para los distintos cargos. 
Ésta es una práctica muy parecida a la lógica electoral 
vigente, que niega los usos y costumbres guaraníes que 
buscan el consenso. 

Una parte de las mujeres integrantes de nuestro grupo apoyó 
a un grupo de candidatos, mientras que otra de las mujeres 
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terminó integrándose como candidata en otra plancha, 
lo cual generó frustración y dolor entre ellas. Entre los 
diferentes grupos de candidatos, se desarrolló una dinámica 
muy polarizada y parecida a las prácticas tradicionales 
de partidos políticos. Varias de nuestras compañeras 
fueron estigmatizadas, descalificadas y reprimidas, desde 
estrategias muy violentas, llegando a las vulnerabilidades 
íntimas de las mujeres.  

Al final, ganó para el cargo de Ejecutiva una mujer, pero 
representando a un grupo que siempre se ha opuesto a 
la AIOC, lo cual generó mucha preocupación sobre sus 
intenciones. 
  
Sin embargo, otro aspecto que sigue saliendo es la dificultad 
de lidiar con el conflicto entre mujeres. El proceso de elección 
de autoridades llevó inevitablemente a posturas contrarias 
entre compañeras y se nota la dificultad de aceptar esas 
diferencias. Es un aspecto que nos ha interpelado en nuestros 
propios procesos como investigadoras y la construcción de 
alianzas y amistades en el Chaco y en otros espacios en que 
nos movemos. 

“Amistad política entre mujeres. Es el concepto que me 
atraviesa en los últimos días en el Chaco. Desde facilitar el 
encuentro entre mujeres guaraníes, hasta las conversaciones 
en las noches y las tardes con las compañeras. Dan vuelta 
en mi cabeza las palabras de Teresa, Mariela, Gabriela y las 
otras mujeres guaraníes de Huacaya; pero igual las de mis 
compañeras Lizzeth, Isapi y Daniela. 
Y justo el libro de Raquel Gutiérrez (2020) que llevé en la 
mochila, no por coincidencia, problematiza y analiza ese 
concepto. (…) Las mujeres participantes se manifiestan 
contentas, las metodologías fluyen bastante bien, pero hay 
algo que no termina de convencerme a 100%. ¿Cuánto de su 
participación también es un “performance” que cumple con lo      
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queremos ver en ellas: testimonios de superación, expresión 
de sentimientos, abrazos entre mujeres? ¿Y cuánto estamos 
realmente removiendo en ellas?

(…) Pero cuando el día después visitamos la comunidad de 
doña Cynthia y doña Gabriela, no nos reciben en sus casas, 
lo cual es un poco extraño. Por nuestra cuenta, llegamos a 
entender que están haciendo culto evangélico: en una casa 
un grupo de lo que me parecen puros hombres y en la otra 
casa son niños.  
¿Es diferente tejer una confianza con ellas en el ámbito 
seguro del espacio creado entre mujeres, que estar con 
ellas en su comunidad? ¿Nuestra presencia les generará 
otros conflictos o inseguridades que no estamos pudiendo 
entender? 
Sin embargo, doña Cynthia nos muestra sus cabritas bebés, 
compartimos la sensación de ternura (¿No es eso también 
poner la vida en el centro?) y cuando la pregunto qué le 
pareció el encuentro, me responde que ha sido importante, 
porque se empezaron a decir muchas cosas entre ellas, que 
se ha sentido una confianza que normalmente no sienten.  
¿Qué hace que exista tanta desconfianza entre mujeres 
aquí? ¿Qué heridas están abiertas? 
¿Seremos nosotras capaces de promover un poco más de 
confianza entre mujeres en contracorriente a una historia y 
presente donde domina la división? 

¿Y qué pasa entre nosotras? Siento una enemistad tan 
antigua y repetitiva entre dos de nuestras compañeras, con 
las cuales ambas tratamos de tejer la amistad política… ¿Soy 
muy ingenua de esperar que estas asperezas se puedan 
limar? ¿Soy muy tímida en decirles a ambas lo que siento 
sobre sus reclamos mutuos? 

La Raquel politiza esta conflictividad entre compañeras, 
busca ubicarla en este mundo tan patriarcal y colonial en 
que nos situamos, hace una llamada a ser capaces de 
entenderla con estas claves, para no auto flagelarnos tanto. 
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Siento gratitud de encontrarme con sus palabras en un mo-
mento en que necesito más herramientas para comprender 
las relaciones entre mujeres, tanto en su gran capacidad 
generadora de vida y esperanzas, como en sus aspectos 
tan dolorosos, como cuando nos sentimos atrapadas en el 
medio, entre dos compañeras queridas.” 

Apuntes de campo, Suzanne, abril 2022
                         
5.5.  ¿Y los otros ámbitos donde ejercemos autonomía las 
mujeres? 

En los espacios con las mujeres, conversamos mucho sobre 
lo que significaba la autonomía y cómo la construyen en 
varios espacios de su vida. 

En un ejercicio en grupos, mujeres de ambas zonas (Huaca-
ya y Santa Rosa) reflexionaron sobre la autonomía que tienen 
las mujeres para decidir libremente en diferentes ámbitos: 
casa, comunidad, chaco, organización, su propio cuerpo y 
la educación. Destaca que la autonomía parece ejercerse 
con más fluidez dentro de la casa y las labores de cuidado; 
en cambio, en ámbitos como la comunidad y el ejercicio de 
autonomía sobre su propio cuerpo, todavía se evidencia un 
fuerte control masculino.

Resaltamos algunos aspectos que salieron en este diálogo: 

Autonomía en el cuerpo: Las mujeres señalaron que ya 
desde temprana edad han sentido amenazas y vulneraciones 
en sus cuerpos. No utilizaron casi la palabra violencia, pero 
transmitieron el miedo y la inseguridad que siente una chica 
en torno a lo que le pueda ocurrir. Luego, la autonomía se 
relaciona con la decisión de tener hijos, siendo que en pri
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mera instancia muchas mujeres en el Chaco no tomaron esa 
decisión, sino que fue algo que simplemente ocurrió como 
consecuencia de las relaciones sexuales. 

La maternidad es considerada la condición natural de ser 
mujer. Los embarazos adolescentes son comunes y nos 
sorprendió ver a mujeres de 30 años con más de 3 ó 4 hijos. 

“Estamos compartiendo una charla informal con tres mujeres 
de Santa Rosa. Nos preguntan si tenemos hijos nosotras. 
Frente a la respuesta negativa de Daniela, que además afir-
ma que esta situación es una decisión consciente, una de 
las amigas responde sorprendida: “Si a mí alguien me hubie-
ra preguntado... habría tomado una decisión también así”. 
(Diario de campo, abril 2022)

Recién después de haber parido varios hijos, varias de 
ellas empezaron a acceder a anticonceptivos. Compartieron 
que esta decisión requirió de un gran esfuerzo de superar 
restricciones impuestas por el marido y, a la vez, la falta de 
colaboración e incluso confidencialidad de los médicos. 
El ámbito donde señalaron tener más autonomía es en 
la decisión de cómo vestirse, peinarse y maquillarse, y 
fue notable la importancia que dieron a este espacio de 
autonomía. 

Autonomía en la casa: En el espacio doméstico, existen 
situaciones diferenciadas de autonomía para las mujeres 
guaraníes. Si bien por un lado es el espacio considerado y 
reconocido como el dominio de la mujer y, por lo tanto, tienen 
un poder decisivo de cómo organizarlo, decorarlo, ordenarlo 
y mantenerlo, esto no significa que la libertad es completa. 
Las limitaciones que experimentan las mujeres en ejercer la 
autonomía están muy vinculadas a las responsabilidades 
de cuidado que asumen, en muchos casos, de forma 
permanente. 
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Es por estas responsabilidades y tareas que conllevan que 
no pueden disponer de forma autónoma de su tiempo ni 
dentro de la casa ni fuera de ella. 

Autonomía en la escuela: La voz de las mujeres tiene más 
peso en el ámbito escolar, pues se asocia casi naturalmente a 
la mujer con los hijos. Sin embargo, el patrón también está ahí: 
las mujeres pueden decidir hasta cierto punto qué alimentos 
van al desayuno escolar, ya que ellas mismas los preparan, 
pero en el momento de decidir sobre la infraestructura o los 
maestros que van a trabajar durante una gestión escolar, sus 
voces tienen que luchar para ser oídas.

Autonomía en la agricultura: En el chaco o tierra a cultivar 
es donde aparentemente las mujeres tienen poder de 
decisión, pero solamente en la etapa productiva, no así en 
la etapa posterior, que es en la que se decide el precio de 
venta de los productos, que impactará definitivamente en la 
economía del hogar. Ellas tendrán que resolver, en caso de 
que el dinero de la venta no alcance.
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En resumen, podemos ver que el proceso de construcción 
de autonomía indígena en Huacaya ha sido atravesado por 
múltiples violencias, tanto desde lo estructural, reflejado en 
el trato de las instancias estatales a estos procesos, como 
en las violencias patriarcales que se ejercieron contra las 
mujeres y a veces entre ellas, también, en el camino. Si bien 
no es siempre fácil vislumbrar en qué elementos concretos 
la instalación de un gobierno autónomo indígena (GAIOC) 
llevaría a cambios en las vidas de las mujeres, la aspiración 
de derrumbar el orden actual, donde la discriminación y 
exclusión caen sobre todo en las espaldas de las mujeres 
guaraníes, es una aspiración asumida con urgencia por ellas.

Es desde ese impulso que las mujeres empiezan a cuestionar 
las limitaciones impuestas sobre su libre acción y movimiento, 
y empiezan a abrirse grietas, donde florecen resistencias y 
reivindicaciones. Tanto una verdadera autonomía indígena, 
como una verdadera autonomía de las mujeres, sólo pueden 
nacer desde esas prácticas subversivas cotidianas, y las 
mujeres en Huacaya y Santa Rosa están luchando en los dos 
frentes de forma simultánea. 
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PARTE III: SEGUIR PENSANDO
Capítulo 6. 

Reflexiones sobre las violencias y las 
autonomías de las mujeres en el proceso 
de construcción de autonomía indígena 

En los caminos de conversión a autonomía indígena en el 
Chaco, interactúan aspiraciones históricas de memoria larga 
y dinámicas políticas y estatales actuales, resultando en 
rutas y reivindicaciones complejas y a veces contradictorias. 

Si bien desde los ejes centrales se presta poca atención a 
estos procesos, que son vistos como poco significativos o 
viables en el escenario político nacional, se están impulsan-
do desde un complejo entretejido de esperanzas y proyec-
ciones locales a nivel local, que hasta ahora recibieron poca 
atención. 

Vimos necesario dar importancia a estas perspectivas “pe-
riféricas” en el debate nacional, sin caer en la trampa de 
romantizarlas. Los AIOC son la continuación de un largo 
camino de lucha y memoria ancestral, y también son una 
propuesta nueva y experimental donde las organizaciones 
indígenas están respondiendo de manera concreta y con 
mucha creatividad y sabiduría. 
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Sin embargo, el alcance se debe analizar en función de 
las expectativas y significados con que fueron iniciados 
estos procesos de conversión, que no son homogéneos ni 
estáticos en el tiempo. El discurso simplificado en torno a 
los derechos indígenas y su reivindicación en un Estado 
supuestamente Plurinacional no alcanza a explicar los 
avances e impasses que marcan estos procesos. En la 
revisión de los diversos procesos de AIOC, se encontró una 
gran diversidad de motivaciones y factores que influyeron 
en la decisión colectiva de iniciarlos. El deseo de tener este 
tipo de autonomía responde a una continuación de procesos 
anteriores de afirmación de la identidad cultural y el derecho 
de autogobierno, pero a la vez juegan un rol fundamental 
antecedentes muy particulares de cada lugar, en cuanto al 
poder local, identidades culturales y políticas y deslindes 
territoriales.

Los procesos de construcción de las AIOC permitieron abrir 
profundas reflexiones internas en las organizaciones de 
base e involucrar a las bases comunitarias en su construc-
ción, lo que posibilita imaginar un horizonte autonómico con 
características propias en cada lugar. Esto significa que la 
autonomía excede por mucho el alcance del modelo de de-
mocracia representativa partidaria estatal y que, en algunos 
lugares, funciona “sin licencia del Estado”.

Igual que en las luchas de las mujeres para un mundo 
sin patriarcado, resulta muchas veces necesario primero 
deshacerse de la estructura violenta y patriarcal, aun si no 
tenemos muy claro cuál es el horizonte o cómo se organizará 
la estructura alternativa.

Un tema necesario para abordar en estos procesos son las 
desigualdades y conflictos locales, marcados por temas 
históricos y culturales, pero también muy permeados por 
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intereses de partidos políticos que utilizan las fracturas y 
polarizaciones locales, hacen alianzas con dirigencias y 
generan relaciones de prebendalismo y desvinculación con 
los espacios de decisión orgánica. 

A pesar de lo que estipulan los estatutos orgánicos y de las 
mismas autonomías, los dirigentes y líderes de los procesos 
AIOC no siempre involucran a las bases, sea porque no es 
de su interés o porque es lo primero que descuidan, ante 
otras responsabilidades e instancias a las que tienen que 
responder. 

Las AIOC representan una oportunidad importante para 
cambiar estas inequidades, pero es necesario repensar 
en profundidad cómo se producen los liderazgos en las 
organizaciones de las AIOC, en la geopolítica local donde 
se despliega el trabajo y en la manera en la que se gestiona 
el poder. 

Allí está un desafío de fondo para las instituciones que se 
dedican a la formación de líderes, lo cual implica revisar tam-
bién los estilos de liderazgo (masculino) en las instituciones, 
la violencia simbólica en ciertos patrones de conducta y la 
coherencia entre sus prácticas internas y el trabajo con las 
bases. 

Si bien los Estatutos de los diferentes AIOC recogen varios 
elementos interesantes de la identidad cultural de cada 
pueblo, la verdadera implementación de sus saberes, 
usos y costumbres es un desafío muy profundo. El peso 
del municipalismo tiene una influencia estructural en 
la capacidad de imaginarse otros horizontes. Además, 
son varias las dinámicas internas en las comunidades, 
relacionadas a la migración, la creciente conexión con los 
medios de comunicación virtuales y la educación formal, que 
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también provocan cierta erosión en la identidad cultural en 
las nuevas generaciones. 

Estas dinámicas políticas son importantes para contextualizar 
las violencias políticas que enfrentan las mujeres guaraníes, 
a pesar de contarse con un principio de paridad en la 
mayoría de los gobiernos autónomos indígenas. Las mujeres 
indígenas han llevado una parte especialmente dura del yugo 
colonial, siendo afectadas no sólo en sus derechos colectivos, 
sino además relegada a una posición inferior en la jerarquía 
colonial y patriarcal, por ser mujeres. Los avances que 
han logrado los pueblos indígenas en conquistar espacios 
de participación política, a nivel municipal y nacional, no 
resultaron lo mismo para las mujeres indígenas.

Luego de un año de acompañar a las mujeres en este 
proceso de impulsar la conversión a la autonomía indígena 
en Huacaya, podemos señalar las siguientes tendencias 
relevantes al respecto de su participación política, las 
violencias y sus estrategias y proyecciones. 

En primer lugar, nos llamó la atención que el real alcance 
de la autonomía indígena se manifiesta de una forma 
bastante abstracta, en las proyecciones de las mujeres en 
Huacaya. Cuando les preguntamos qué cosas cambiarían 
en sus vidas a partir del cambio a AIOC, se quedaron con 
respuestas bastantes generales. Desde este punto, puede 
analizarse también una creencia que aquí denominaremos 
casi “milagrosa”, de que con la autonomía o la unión 
de las mujeres todo cambiará, sin poder nombrar las 
modificaciones concretas que se necesitan para lograr ese 
cambio estructural.

Sin embargo, salta a la luz que la conversión a AIOC genera 
sobre todo la expectativa de la subversión de la estructura 
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patronal y municipalista, que se ha ejercido con tanta 
violencia y discriminación hacia las mujeres guaraníes en el 
Chaco durante décadas. 

“No nos levantamos con facilidad cuando nos discriminan… 
Debemos demostrar que somos capaces, el guaraní puede, 
tienen derecho…”, decía una hermana de Huacaya, al 
referirse a las luchas para conseguir la autonomía en su zona. 

Son niveles de violencia estructural, diferenciados entre 
zonas y comunidades, pero que están muy presentes en los 
testimonios de las mujeres como los hilos más fuertes que 
ayudan a mantener la esperanza de que con la conversión 
a autonomía cambie algo. A pesar de no tener criterios 
muy definidos de cómo construir la alternativa, el hecho de 
deconstruir, deshacerse de estas estructuras que nunca 
funcionaron para ellas, ya es un horizonte bastante alentador 
y genera esperanzas en las mujeres guaraníes, para poder 
ejercer mayor influencia. 

Hasta cierto punto, la reciente elección de varias mujeres en 
cargos importantes de la AIOC confirma que la conversión 
genera oportunidades para ampliar el poder político de 
las mujeres. Sin embargo, también se ha evidenciado la 
vulnerabilidad de estos procesos: la precariedad económica, 
falta de respaldo institucional, falta de estrategia política y, 
en varias ocasiones, falta de unidad orgánica. Esto hace 
muy difíciles sostener estos procesos de largo aliento. Los 
impasses en el proceso de conversión a AIOC han durado 
meses y hasta años. Cada vez que se espera una nueva 
información desde el Estado central o la convocatoria de una 
Asamblea, las mujeres, que tienen muchas responsabilidades 
que cumplir, se desgastan en estar impulsando los procesos. 
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A la vez, en momentos de mayor conflictividad e injerencia 
política, son las mujeres que reciben mayores niveles de 
violencia política, consolidando así un mensaje de amenaza 
patriarcal sobre su participación. 

“Han puesto tantas trancas que nos hacen sentir como 
que no tenemos valor. Hay una sensación de humillación 
constante. Pero esta sensación es uno de los motores para 
seguir en este camino”. (Mari Betty, Mbokoybo) 

El proceso de diálogo e investigación en Huacaya coincidió 
con algunas etapas muy dolorosas y conflictivas en el camino 
de construcción de la autonomía indígena. Para muchas, 
esta etapa fue una especie de despertar político, que unió a 
varias compañeras y también permitió la maduración abrupta 
y dolorosa para algunas mujeres, que ya estaban imbuidas 
en este proceso.

“Ha sido muy doloroso ver todo lo que ha pasado. Siento 
que hemos madurado, pero no debería haber sido así tan 
fuerte. Si yo sabía cómo era, no me metía. Mi familia también 
se ha afectado con esto”. (Valentina, Mbokoybo) 

Por último, es frustrante señalar que la excesiva 
obstaculización de la conversión a la autonomía por parte 
del Estado centralista ha dejado a la población de Huacaya 
en un estado de completa desprotección, con un gobierno 
municipal antiguo que no funciona y no actúa en favor de 
las comunidades, pero con un Gobierno nuevo de la AIOC 
que tampoco se viabiliza en su instalación. En un contexto 
marcado por sequía extrema y, por lo tanto, emergencia 
alimentaria, además de una ausencia casi total de otros 
niveles del Estado, esta situación de no gobernanza agrava 
aún más el abandono y desprotección que afectan, en primer 
lugar, a las mujeres. 
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Para que las mujeres sigan construyendo la autonomía desde 
adentro, es vital centrar la atención en los ámbitos donde 
se reproduce la vida, en los territorios indígenas, como: la 
salud, la educación, la alimentación, el idioma. Es allí, desde 
el “poner la vida en centro”, donde se sostiene y se refuerza 
la identidad cultural y desde donde se podrían transformar 
de manera concreta los resabios de un sistema dominante y 
colonial. El idioma originario y la oralidad son algunos de los 
canales donde se manifiestan con mayor riqueza, claridad y 
contundencia estas expresiones. 

Pero son justamente estos temas los que, en muchos casos, 
son olvidados por las dirigencias y a veces también por 
los técnicos de las ONGs, siendo percibidos incluso como 
temas de mujeres y, por lo tanto, menos relevantes, por lo 
que no reciben la atención debida en los procesos formales. 

Encontrar el balance entre la “agenda de prisa”, que se 
impone desde las necesidades urgentes y mecanismos 
estatales, y la “agenda sin prisa”, que es la de recuperar y 
reivindicar con atención los fundamentos más esenciales de 
la autonomía indígena, es uno de los aspectos más delicados 
y complejos de este camino.
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Capítulo 7. 
Desatando los nudos de las violencias, 

resistencias, cuidados
 y amor entre mujeres 

Como mujer guaraní, siempre hemos sido sumisa. La mujer 
antigua no decía basta, porque así nos criaron… para eso 
estas, para eso viniste. Ahora no es así. Como mujeres, es-
tamos aprendiendo a decir basta y estamos enseñando a 
nuestras hijas a no callar la violencia…” (Testimonio en taller 
sobre cuidados, octubre 2022)

Este camino que se inició en las preguntas sobre las autono-
mías nos ha llevado a mirar de frente las diferentes violencias 
que se viven en el territorio de Huacaya. Es difícil escribir 
sobre violencias estructurales sin caer en lugares comunes, 
entendiendo también que estos lugares son recurrentes en 
la vida de todas las mujeres, porque las violencias también 
lo son.

Solemos estar tan acostumbradas a vivir con violencia, que 
acabamos alojándola en el cuerpo, sin darnos cuenta que 
se alimenta de nuestra energía. Luego, la convertimos en 
manifestaciones diversas: recuerdos constantes, miedos, 
precauciones excesivas y, a veces, incluso comportamientos 
extremadamente temerarios. 
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En esta investigación, tocó reconocer primero esas formas 
de vivir con violencia cotidiana y miedo en nosotras mis-
mas y en las mujeres con quienes hemos trabajado en este 
proceso. Huacaya ha sido un espejo desde el inicio. En las 
charlas cotidianas con las amigas del territorio, hemos reafir-
mado que, por lo general, sólo nos damos la oportunidad de 
denunciar la violencia cuando es “excesiva” o cuando ya es 
demasiado tarde y se ha llevado la vida de alguna compañe-
ra. Sin embargo, debemos reconocer que todavía son más 
las ocasiones donde el silencio gana, resultando en conse-
cuencias físicas como enfermedades y ansiedad.

Entendemos también que romper el silencio no es fácil. Es 
una lucha que va mucho más allá de la mera denuncia y 
también existen resistencias en los espacios cotidianos. Las 
“consecuencias” de romper el silencio implican muchísima 
energía, que no siempre tenemos disponible. A veces hay 
que elige entre la denuncia, la lucha y la sobrevivencia dia-
ria, y también está bien elegir sobrevivir.

El silencio como consecuencia es un tema en sí mismo. En 
esta investigación hemos evidenciado que es muy frecuen-
te, porque vivimos en un mundo heteropatriarcal, que marca 
estructuras rígidas para todos, pero especialmente para las 
mujeres, limitando nuestra autonomía personal y política. Sin 
embargo, es difícil reconocer los mandatos de esta estructu-
ra, porque son muy sutiles y se imbrican con lo cultural, con 
mandatos sobre roles de género específicos y difíciles de 
modificar.  

Una de las violencias más nombradas y que de alguna forma 
es estructural en la vida de las mujeres, tanto del Chaco, 
como de otras latitudes, es la violencia del Estado, que 
aparentemente tiene poca presencia en la zona, pero que 
cuando está repite patrones patriarcales que entorpecen 
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la vida de quienes allí habitan y marca una clara diferencia 
entre unos y otros habitantes del territorio. 

Otra violencia que atraviesa la realidad de las mujeres es 
que sus propias organizaciones sociales repiten patrones 
patriarcales: son verticales y, aunque existen mujeres en 
todas ellas, su participación está muy condicionada. Implica 
adaptarse a espacios que no necesariamente tratan de 
adaptarse a que las mujeres tengan mejores condiciones 
de participación e incluso su dignidad no sea puesta en 
juego, pues se suele menospreciar a una mujer o sacarla 
de los espacios políticos o públicos. Una de las formas más 
efectivas y dañinas de sacar a una mujer de los espacios 
públicos/políticos es meterse con su vida privada.

Esta última forma de violencia contra las mujeres, en muchos 
casos, viene de hombres, pero también de otras mujeres, 
que buscan formas de escalar en espacios políticos o 
públicos. Aun así, las organizaciones sociales son todavía 
lugares de disputa importantes, aunque sus estructuras no 
sean perfectas, pues son espacios concretos de gestión 
en los territorios, especialmente en aquellos donde otras 
instituciones del Estado no están presentes.

Mientras la presencia del Estado se sienta de manera 
fragmentada en el Chaco y deje la mesa tendida a las 
violaciones ambientales, laborales y de derechos humanos 
que hay en la zona, sí se siente la polarización política que 
viene desde los centros de poder.

Esta polarización política se ha impuesto varias veces en 
el los últimos años en el territorio de Huacaya y con más 
peso en las mujeres, por ejemplo cuando se han visto 
alianzas antes insólitas para unirse contra la instalación de la 
Autonomía Indígena. Sectores criollos de la zona se unieron 
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con alcaldes u organizaciones interculturales para mantener 
el sometimiento de los guaraníes, mostrando el todavía fuerte 
influjo colonial que pervive en la zona.

Éstas son las reflexiones que hemos tejido con las compañeras 
de Huacaya y Santa Rosa en torno a las violencias, sin 
pretender resolverlas, pero creyendo en la necesidad de 
exorcizar el malestar y ensayar todas las combinaciones 
de palabras posibles para ponerle nombre a eso que nos 
atraviesa.

Ese ensayo de nombrar devino siempre en hablar de 
violencia. El sólo hecho de hablar resulta insuficiente, pero 
es un buen inicio.

7.1. Del “podemos con todo” y cómo acabamos negándo-
nos 

También nos hemos visto reflejadas en esta especie de 
“mística” de la resiliencia, que tanto las mujeres de Huacaya 
y Santa Rosa, como nosotras, hemos vivido y usado como 
bandera en algún momento. Esta mística glorifica nuestra 
capacidad de vivir a pesar de las violencias, del desamparo, 
del poco oxígeno que queda para nosotras mismas y el 
poco reconocimiento que a veces se nos da en nuestras 
comunidades y espacios. 

Cada vez más sentimos que esta posición de mujeres que 
siempre se recomponen y se sostienen de pie a pesar de 
todo fortalece la visión patriarcal de las mujeres como aque-
llas que, por naturaleza, soportan todo sin queja y sin decaer.

Esta investigación ha sido un reto para ambas partes por 
varios motivos: desplazarse a un lugar lejano de donde 
vivimos implica una serie de intrincados movimientos de 
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planificación, para balancear la vida familiar y de pareja, 
y conciliar el cuidado de las crías humanas y animales.

El ejercicio de trabajos considerados “de campo” tiene 
ciertas particularidades para la vida de las mujeres. Muchas 
veces estos viajes han significado disfrute, alegría y alivio de 
las presiones cotidianas, pero otros han ido acompañados de 
preocupación, angustia y, en algunos casos, incomodidad 
causada por estar lejos de los espacios donde creamos y 
criamos la vida.

Esta mezcla de sensaciones y sentimientos no siempre 
se explicita en las investigaciones y aquí apostamos por 
hacerlo, no a modo confesional, sino más bien reflexivo, para 
ensayar formas de apalabrar lo que vivimos siendo mujeres 
y alejarnos de la carrera hacia la “igualdad” de mujeres y 
hombres.

Nos negamos a ejercer las mismas formas de poder, a callar 
lo que sentimos y a guardar lo que vivimos para estar en 
una carrera que no nos lleva a ningún lado, más que lejos 
de nosotras mismas. En este camino, hemos visto cómo los 
discursos sobre la autonomía y el “empoderamiento” femenino 
son una reivindicación legítima que busca espacios para que 
las mujeres estemos en igualdad de condiciones. Pero esto 
con el riesgo de que, al no tener tiempo o condiciones para 
profundizar todos los entramados de este discurso, acaban 
casi negando la posibilidad del derecho a ser cuidadas y 
sostenidas en la vida.

Hemos visto cómo el lema de “las mujeres somos fuertes” 
sostiene situaciones imposibles y cómo este discurso 
también implica una pesada máscara para las emociones que 
no mostramos, con el miedo a ser tildadas “débiles”. 
Entonces, el discurso acaba volviéndose en nuestra contra.
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7.2. El amor entre mujeres y los espacios cotidianos 

Apostamos por el amor entre mujeres, que ha sido la guía 
de todo este proceso y que ha generado suficiente voluntad 
para avanzar hasta este texto.

Queremos destacar la potencia de acompañar camino y 
voluntades entre amigas/compañeras de lucha. Hacer este 
camino ha significado profundizar el vínculo entre ambas 
partes: nosotras, Suzanne, Daniela y las mujeres que se han 
sumado en el camino. También ha revelado la fortuna de tener 
los oídos siempre disponibles y las ideas para solucionar 
cualquier contingencia, así como las largas charlas sobre la 
vida y el trabajo, que nos permitieron hacer del espacio de 
investigación un lugar seguro para habitar.

Creemos también que esta amistad núcleo ha sido una base 
buena para cimentar más las amistades en Huacaya y Santa 
Rosa, y en muchos casos crearlas. La amistad entre mujeres 
es uno de los amores más potentes y comprueba una vez 
más que sólo las mujeres estamos siempre para las mujeres. 
El dicho popular de que “la mujer es el peor enemigo de otra 
mujer” es sólo una forma más que tiene este sistema hetero-
patriarcal de dividirnos y mantenernos ocupadas en otros y 
no en nosotras y entre nosotras.

Este amor entre mujeres es amplio, pragmático y tiene infini-
tas maneras de manifestarse. El regresar a casa y encontrar-
se con el amor de mujeres que nos esperan: con dos hijas, 
en el caso de Suzanne, o con la compañera y la perra, en el 
caso de Daniela, es un bálsamo para el corazón. Lo mismo 
que las madres, hermanas y amigas con quienes mantene-
mos relación y, por supuesto, el volver a este otro hogar que 
es el Chaco y encontrar mujeres a quienes queremos entra-
ñablemente.
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Las amistades que son parte cotidiana de nuestras vidas no 
siempre tienen el reconocimiento que otros amores tienen, 
sin embargo en el camino emprendido en esta investigación 
se hizo urgente la necesidad de poner nuestra atención en 
estos afectos, que sostienen la vida y trascienden a la inves-
tigación misma, para convertirse en uno de los propósitos 
generales de nuestras vidas.

A la vez, hemos visto cómo las mujeres en Santa Rosa y 
Huacaya cultivan relaciones de amistad y resiliencia en los 
espacios cotidianos donde cuidan la vida: horneando pan, 
cocinando olla común, participando en los espacios de la 
escuela y cuidando a sus madres, tías y abuelas, que son 
adultos mayores. En todo el camino recorrido durante esta 
investigación, han sido los espacios cotidianos los que nos 
han permitido crear y reforzar confianzas, tejer complicida-
des y ser parte de este tejido de mujeres.

En esta investigación caracterizamos a lo cotidiano como 
todo aquello que se vive de manera repetida, que aporta 
al sostenimiento de la vida diaria y que generalmente pasa 
desapercibido en el ritmo de la vida diaria, pero que está ahí 
haciéndola posible. Esta visión nos remite inmediatamente 
a las mujeres y sus acciones, aquellas que hacen posible 
que nuestras vidas sigan su curso. Las reiterativas acciones 
de cuidado hacia el otro, entre ellas y para sí mismas (cuan-
do hay tiempo) son lo que sostiene su vida y su salud, son 
lo que protege y genera vínculos de confianza y cuidado. 
Cuando nos preguntamos qué significa el cuidado, salieron 
cosas bonitas y significativas, como por ejemplo: 
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•	 Que me hablen con cariño, amabilidad.
•	 Que me lleven a un centro de salud.
•	 Que me visiten.
•	 Que me ofrezcan apoyo.
•	 Comer rico, pero a veces nos prohíben o no hay 	   	             

dinero para hacer.
•	 Que alguien se haga cargo de nuestras tareas, mientras 

hacemos algo que nos gusta, como venir un taller.
•	 Preguntándome cómo me está yendo y ofreciéndome un 

tecito.
•	 A mi vecina le llevo una pomada para que mejore.
•	 Ir a ver a la mamá y la suegra.
•	 Trato de llevarme a ver a los vecinos, les puedo al canzar 

una taza de azúcar y arroz y se devuelve, para que su fue-
go no este apagado.

•	 Repartir lo que tengo y agradecer a Dios porque no me 
falta el pan.

•	 Apoyar económicamente en momentos muy críticos de 
salud.

•	 Yo le llamo a mi esposo para saber cómo está y él también 
me llama.

•	 Las mujeres secreteamos en el poro. Charlando 	  	            
fuerte.

•	 Orientar en la comunidad para que no se peleen; parar con 
los chismes, porque eso afecta el hogar, destruyen familias 
y se desatiende a los hijos.

•	 Reunir a la comunidad y decirles que nos organicemos y 
alcemos la basura para que los niños no se  enfermen.

•	 Reunirse en la comunidad para hablar con las mujeres, 
compartir algo haciendo rifas de víveres, porque nos hacía 
sentir bien, como el pasanaku. 

Es el trato cotidiano, la acción de tomar mate repetidamente y 
el estar pendiente por la vecina, lo que genera sostén ante un 
entorno hostil donde las mujeres no tienen tiempo para pensar 
en sí mismas y tampoco el espacio físico ni mental para hacerlo.
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Esta cotidianidad ha sido denigrada o al menos invisibi-
lizada en un mundo cada vez más rápido y acostumbra-
do a grandes despliegues, donde además las minucias 
de lo micro (cotidianos, en el interior de las casas y vidas 
de personas comunes) no necesariamente están orien-
tadas a mostrarse y carecen de brillo y espectacularidad.

Cerramos esta reflexión presentando algunos de los detalles 
que regalaron las mujeres a los cuerpos que elaboraron en el 
espacio del diálogo. Cuerpos vulnerados y cicatrizados, pero 
no les faltan flores, adornos, música y la mano de otra mujer.
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“Che Añangarekota Ndere: Yo cuidare de ti”
“Nde Ndeñarekota Chere: Tu Cuidaras de mi”. 

“Yerovia miari reve: Yo te cuento, tú me cuentas, con alegría. 
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Abril 2023: 

Luego de muchos meses, volvemos a entrar en la comunidad 
de Santa Rosa. De repente, vemos aparecer un gran 
campamento con carpas grandes, muchos autos y, para 
nuestra sorpresa, incluso dos helicópteros. Inconfundible 
reconocer este cambio de paisaje como un campamento 
petrolero, uno de los tantos que se establecieron en los 
territorios guaraníes del Chaco en las últimas décadas.  

Unos minutos después, llegamos a la casa donde nos 
habíamos alojado varias veces, tomado un sin número 
de mates en el patio, donde habían tenido lugar muchas 
conversaciones íntimas. Nos cuesta creer lo que ven 
nuestros ojos: incluso en este patio, en pleno pueblo, se han 
levantado dos carpas grandes y caminan grupos de obreros 
petroleros, alistándose para ir a trabajar. 

Hemos convocado a una reunión con las mujeres del grupo 
para compartir los podcasts realizados en el marco de la 
investigación. Notamos dificultades en la comunicación 
entre ellas y aunque haya llegado una bonita delegación de 
la zona de Huacaya, la participación de Santa Rosa es poca.  
Una vez sentadas en su anterior sede comunal, debajo de un 
árbol enorme, escuchamos los dos podcasts y empezamos 
a conversar.  

Epílogo
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“Este espacio es el único espacio donde podemos ser 
nosotras mismas, que es para nosotras”. (Teresa, Santa 
Rosa) 

El proceso de construcción de autonomía indígena está en 
un momento difícil. Hay mucha sensación de frustración y 
desgaste en varias de las compañeras. Varias se desahogan y 
nos comparten relatos sobre los conflictos y la fragmentación 
interna en las comunidades.  En primera persona cuentan lo 
que vivieron en los últimos meses. Una compañera sintió la 
carga de ser elegida para en un cargo importante para el 
nuevo Gobierno Indígena Autónoma, pero luego su elección 
fue desconocida por las instancias estatales e incluso algunas 
comunidades. Otra sintió el peso del conflicto electoral sobre 
su familia. En todos los relatos se escucha entrelíneas una 
frustración de no haber logrado hacer escuchar sus criterios. 
Es como si otros poderes tomaran control de los procesos 
y a las mujeres se les salió de las manos. Sus testimonios 
se concentran en la microdinámica de estos conflictos y no 
llega a dar un panorama macro, más estratégico, de cómo 
va el proceso. Es notable que entre las zonas no se dieron 
últimamente espacios de encuentro entre mujeres.
 
Preguntamos sobre los impactos de la reciente presencia 
de las petroleras. Las respuestas reflejan una historia que 
conocemos de otras zonas, como Macharetí y Charagua. 
Desde que entró la empresa, la organización guaraní se 
ha distraído. Les tienen de reunión en reunión sobre las 
compensaciones, que en general son empleos y pequeños 
proyectos, y los otros temas, incluida la autonomía indígena, 
empezaron a perder peso en sus agendas. Una de las 
compañeras entra tarde en la reunión, con su uniforme de 
monitora ambiental. Es una de las personas a las que la 
empresa da un empleo que implica dormir en el campamiento, 
vivir y comer con los obreros, usar su uniforme y hablar su 
lenguaje. No es difícil imaginarse cómo esta mujer joven 
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puede ir alejándose de los mandatos y esperanzas de su 
organización para adaptarse a su nuevo mundo laboral.  
No escribimos esto para juzgar, sino como un ejercicio de 
entendimiento de las condiciones macro que impactan los 
territorios y determinan que las familias y comunidades 
tomen ciertas decisiones.

Los relatos de las compañeras en la reunión demuestran 
una relación ambigua con la empresa petrolera. Señalan las 
nuevas oportunidades laborales que brinda la empresa, que 
son bienvenidas en un tiempo de profunda crisis económica y 
agrícola, pero a las mujeres nos cuesta identificar los efectos 
sociales que conlleva la presencia de los obreros petroleros 
en el pueblo. La pronta aparición de lugares usados como 
moteles en Santa Rosa es suficientemente emblemática 
para indicar el efecto en el tejido social. Las historias de 
infidelidades matrimoniales están en las lenguas de todo el 
pueblo, pero es evidente que irán acompañadas de historias 
de violencia, embarazos no deseados y destrucción de 
relaciones familiares y comunales.

A la vez, ya están emergiendo las críticas sobre la desigualdad 
entre familias, en cuanto a recibir los beneficios laborales. 
Críticas y malestares que siempre son convenientes para 
las empresas, porque mientras el pueblo está sumergido en 
peleas internas por las migajas de la ganancia, la empresa 
podrá avanzar sin tener que enfrentarse a un control territorial 
real. Santa Rosa ya está conociendo un nuevo patrón que 
viene con rasgos patriarcales muy similares a los anteriores. 

***
El proceso de la construcción de la autonomía indígena en 
Huacaya no tiene un final feliz todavía y a veces nos cuesta 
ver el final de esta investigación. ¿Qué podemos aportar con 
nuestras preguntas, los podcasts y las palabras escritas en 
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momentos complicados como éste? ¿Dónde inicia y dónde 
termina nuestro involucramiento? ¿Qué sentido tiene venir 
a hablar y hablar cuando las condiciones se mantienen?  

En muchos momentos nos invade el miedo de que nuestras 
palabras no tengan valor, de que no sean suficientemente 
significativas. 

Sin embargo, también en este pequeño último espacio de 
diálogo otra vez se reafirma el valor de circular la palabra 
entre nosotras, hablar entre mujeres en primera persona y no 
sólo conocer los sucedido “como otras personas lo cuentan” 
(Valentina, Mboykobo). A la vez, nos sigue impresionando la 
paciencia con que las mujeres guaraníes logran mantener 
prendida una pequeña velita de esperanza: “Para ganar, hay 
que saber esperar”. (Teresa, Santa Rosa)

Nos vamos de Santa Rosa con la esperanza de poder 
transmitir algo de las muchas palabras compartidas entre 
nosotras, aún si no siempre sabemos cómo, porque como 
dijo Maribetty de Mbokoybo:

 “Ya no queremos tener miedo de 
hablar desde el corazón”.  
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